一個秋高氣爽的金秋天氣，父母下田，把只有一歲的她交給了八歲的哥哥看管。
八歲的男孩子，正是貓兒狗兒都討嫌的頑皮年紀。父母囑咐他回家看著正在睡覺的妹妹時，他正在屋外同小伙伴們玩得高興。不想敗了自己玩的興致，又怕妹妹在屋里醒來跌下床來，八歲的男孩就自作主張，進屋將熟睡中的妹妹抱到了屋外，將她的小包被輕輕地放在了院子里的石頭桌上……
那天晚上，她突然的高燒擾亂了一家人的清夢。她在院子里的石頭桌子上受了風(fēng)寒。半夜里，母親抱起她就往村頭的赤腳醫(yī)生家里趕，睡意未消的鄉(xiāng)間醫(yī)生，摸索著一針打下去，就把她的健康給交待了。那一針，恰巧打在她的坐骨神經(jīng)上。此后，父母拖著她輾轉(zhuǎn)在各大醫(yī)院間，苦藥湯子不知給她喝下多少，她卻再也沒能站起來……
自從她被醫(yī)學(xué)宣判永遠失去了站立行走的權(quán)力后，家里就形成了一條不成文的規(guī)定，哥哥成了她的腿。她要到外面玩，她要去村外的集市上去看新鮮……只要她一開口，無論哥哥自己有多忙，都要放下手頭的事來成全她的要求。在那條由村口延伸向村外的小路上，哥哥背著她的身影，成了鄉(xiāng)村一道固定的風(fēng)景。
她的脾氣，是隨著她的年齡一天天增長的。因為她越來越懂得了那個背著她的大男孩兒在她的命運中充當(dāng)了怎樣的角色。母親常常無端地看著她的一雙兒女嘆氣，哥哥則無限制地寵愛她，忍耐她的壞脾氣。她已懂得讀他眼睛里不時流露出的憂傷與疼惜，可她卻不接受，那只會讓她變本加厲。她一次又一次地在哥哥面前哭鬧，一次又一次故意要在哥哥面前站起來卻又徒勞地跌倒。看著哥哥痛苦地揪著自己的頭發(fā)低了頭眼里浸出淚來，她小小的心里，會有一種說不清道不明的快意……
她八歲了，到了上學(xué)的年齡，她哭鬧著要去讀書，母親第一次流著眼淚猶豫了：“你這個樣子，不能走不能動的，怎么去上學(xué)？再說，就算你真的讀了書，又有什么用……”
那時，十六歲的哥哥已考到縣城的中學(xué)去念書，他是以全縣第一名的成績考去的。哥哥曾不止一次地安慰過她，說將來他要念醫(yī)科大學(xué)，要醫(yī)好她的腿……可她沒有耐心等到那一天，一個很現(xiàn)實的問題已經(jīng)殘酷地擺在她面前，哥哥到外地去讀書，她就失去了“雙腿”。那個現(xiàn)實，她無法忍受。
哥哥接到入學(xué)通知書的那天，一家人都高高興興地捧著哥哥的通知書左瞧右看。只有她，一個人躲在角落里偷偷地哭泣。她八歲了，已經(jīng)明白有時候無言的淚水才是她最好的武器。果然，哥哥很快就發(fā)現(xiàn)了角落里的她。他輕輕走上來，用力地摟住了她的肩膀：“阿珍，你想讀書，哥哥就背你去……”
第二天一大早，她還在睡夢中，就聽到了屋外傳來母親低低的啜泣聲：“孩子，你不能把所有的錯都攬在你一個人身上，她已經(jīng)那樣了，你不能再為她搭上你自己的前程。你們這個樣子，讓我和你爹還有什么指望？”
“娘，我有力氣，將來就算是上不了學(xué)，也能憑著一身力氣掙口飯吃，可妹妹不行，她最好的出路就是去讀書啊……”是哥哥哽咽的聲音。
那是她第一次為哥哥流眼淚。躲在被子里，咬著被角，她的眼淚把被子都打濕了。可她還是向自己的自私投降了。哥哥說得對，至少，他還有力氣去拼他的未來，而她只能借哥哥的雙腿邁出自己人生最重要的第一步。
那個冬天，是多少年未遇的一個嚴冬大雪天。幾天幾夜的狂風(fēng)卷著大片的雪花把他們的小村整個地裹進一團白茫茫的天地里。屋外，沒膝的積雪，封住了所有通往村外的路……
一向?qū)ι蠈W(xué)有著濃厚的積極性的她，賴在暖暖的被窩里，聽著屋外的寒風(fēng)肆虐地撲打在窗玻璃上，第一次產(chǎn)生了逃學(xué)的念頭：這樣的鬼天氣，老師可能都不會到學(xué)校去了。
哥哥還是硬生生地把她從熱被窩里拉了出來：“走，我送你去上學(xué)！”聲音里的堅定，不容她有半點反駁。
那時，哥哥已背著她，在從村子到學(xué)校之間的那條小路上來來回回奔波了半年。他到底是把自己的入學(xué)通知書撕掉了。他在離村不遠處的磚廠找了份臨時性的工作，平常去打點零工，她上下學(xué)時就去接送她。
從家到學(xué)校，要經(jīng)過一段水庫大堤，平時天好路好時，哥哥背著她都要小心翼翼地走過。那天又經(jīng)過那段大堤時，沒膝的雪，把路的界限都埋沒了。她趴在哥哥的背上，聽著哥哥“呼哧呼哧”喘著粗氣，一步一挪地小心往前挪著……不過一百多米的路，那天，她趴在哥哥的背上，哥哥整整走了半個多小時。摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……直到她趴在雪地里大哭著再不愿意起來：“哥哥，咱們不去學(xué)校不行嗎？”
快搜
