前三張匯款單：還債
我永遠會記得年前的那個周日。早上八點，母親已經在地里干了好幾個小時的活兒，回到家發現我還沒起床，就在院子里罵起來，內容千篇一律：“怎么就養了你這么個懶女兒，早上不跟著去干活就算了，居然還不起床做早飯。”我就在她響徹小院的罵聲中懶洋洋地爬起來，睡眼惺忪地一看。雞已經出籠，豬正在欄里吃食，米已經淘好放在灶上，只等我去燒火。
我不耐煩地點火。月的時候坐在灶前燒柴火，極熱。灶房的另一頭，她在洗菜。正在這當兒，鍋里的米飯滾了。她扔下手里的菜。從飯里撇出了一大碗濃白的米湯，并非常迅速地將一只生雞蛋沖進湯里，倒入一小勺白糖，然后氣呼呼地將一大碗米湯蛋放到桌子上，對我說：“將灶里的柴扯出來兩根，去叫弟弟起床，一人一半喝了米湯。”
我站到臺階上一邊喝自己的那一半一邊叫弟弟，喝完后側耳傾聽屋里，沒有聽見弟弟起床的響動。我貪婪地看著大碗中的另一半米湯，悄悄地又倒了一半再一次一口氣喝完。
剛放下碗，便聽見弟弟哇哇大喊：“媽，她只給我留下了這么一丁點兒。”她遠遠地瞧一眼弟弟手里的碗，劈頭蓋臉地又沖我罵起來：“你是豬啊，一個勁兒和弟弟爭食。弟弟正是長身體的時候，你沒有多留一點給他就算了，還要吃掉他的。”我原本被米湯平息的火氣再次被激起，我沖到她面前：“你就是偏心，他平時不也喝我的，怎么不見你罵他?平時我吃一根雪糕，你讓他吃兩根；你給我一塊錢，卻給他兩塊；你不讓我讀書卻拼命供他讀書!”我與她離得很近，我噴火的眸子緊緊地瞪著她。她氣急敗壞，揚起手便要打我。歲的我已經比她還高，雙手一推，她猝不及防地跌倒在地。我聽見她尖利地叫了一聲，仿佛是摔痛了，又仿佛是心痛，接下來是一長串的怒罵。
我沖進屋里，提著前一天已經收拾好的旅行包。在她枕頭下翻出塊錢，從側門揚長而去。
兩天后我來到了在深圳打工的表姐的工廠宿舍。之后，我成了工廠里年齡最小的員工，那時候，我還未滿歲。因為表姐苦苦哀求，我才被破例招進去。
來郵局排隊的時候，已經是我上班一個月后。月底，我領到了元工資。扣除工廠廠服及工具的押金元，我還有元。一個月需要元的生活費，我還剩元。
我來排隊，是為了寄元錢回老家，寄給我母親，還那元的債。
終于輪到我了，寫完地址和名字后，我在留言處，揮筆寫下了兩個大字：還債!第二個月，我寄了元，第三個月，我還是寄了元。我在留言處寫：元利息。
四至八張匯款單：憐憫
接下來三個月的時間我沒再寄錢。母親得病，我是從姨夫寫給表姐的信中得知的。說是母親偏頭痛越發嚴重了，有時在地里干活，干著干著就暈倒了，卻無論如何不肯去看醫生，因為沒錢。我知道她沒錢，有爺爺奶奶要贍養，有弟弟要上學，還有各種肥料農具要買，父親一個月的工資根本沒得剩。
這時候我眼前清晰地浮現出母親的樣子來：夏天時總穿著一條藍色的尼龍布長褲，汗一出，深藍色的褲子上就會泛起白色的鹽漬。而上身是一件因為年代太久而變得無比單薄的的確良淺色襯衣。她的衣服極少，好一點的需留待外出時穿，在家時，自然就穿這些舊衣服。
她的頭痛病一發作，通常都要持續好幾天。那幾天里，她包著退色的頭巾，面色蒼白，卻依然要強打精神給我和弟弟做飯，操持家務。
我驀然心酸，走進郵局，給她寄去元錢，就算是憐憫吧。她生在那樣一個時代，又嫁進了一個負擔過重的家庭。即使是普通的親朋，只怕也會拿點禮物或者錢去探望她的病，何況，她是給了我生命的母親。
就那樣，我每個月都寄元給她，留下元左右給自己。我得花錢，也得存點，為自己的將來打算。
九至二十五張匯款單：還她的情分
第八張匯款單后，弟弟給我來了信，說是母親拿著我寄回去的錢，去了縣城醫院看病，吃過藥，身體已好轉起來。我寄回去的錢，算得上是雪中送炭，不僅給母親交了醫藥費，給弟弟交了學費，還給爺爺奶奶買了新棉被。信里說，母親覺得那天早上不該那么罵我，我還小，這時候應該在家里與家人在一起，卻因為母親而出來打工。弟弟才歲，小學六年級，寫信詞不達意，我看了又看，才勉強讀出了一些母親的內疚與想念之情。
夜里沒蓋好被子，第二天早上起床的時候我生病了，發燒、咳嗽、頭暈。表姐給我買來早餐后便去上班了。上午點，我一個人搖搖晃晃地起床準備去工業區里的小診所。五層樓的樓梯，我腳下一滑，滾了下去。正在做清潔的阿姨看見了，連忙將我扶起來送到診所里。我含著淚向她道謝，她憐惜地說：“小小年紀，離開媽媽，真是受苦了啊。”
快搜
