愛(ài)，是重復(fù)的瑣碎

外婆，一直照顧著我的生活。外婆的身體里，好像裝了一只上了發(fā)條的鬧鐘。無(wú)論春夏寒暑,落雨下雪,凌晨點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),起床,麻溜地收拾干凈自己,打掃屋子,打理花草。然后,拎著竹籃,步行去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。

大約點(diǎn)半，她滿(mǎn)載而歸。一進(jìn)門(mén)，第一件事，就是躡手躡腳，蹲在我床邊，輕輕喚醒睡夢(mèng)中的我，柔聲細(xì)語(yǔ)、無(wú)比開(kāi)心地說(shuō)：“麥乖乖，外婆今兒買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的紅菱角咧。”或者炫寶似的端個(gè)小盆，眉開(kāi)眼笑地說(shuō):“寶寶,看,活蹦亂跳的江蝦哎,讓我買(mǎi)到了。我寶寶真有口福。”

一年天，外婆天天就這樣，讓我第一個(gè)分享她的得意收獲，意外成果，期望給我?guī)?lái)一天的歡愉和驚喜。然而，那一刻的我，睡意正濃，夢(mèng)境正香，非但沒(méi)有半點(diǎn)兒興奮和感激，有的只是滿(mǎn)心的厭煩和不屑。甚至暗地里把外婆，比成夏日樹(shù)梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，將“聒噪”堅(jiān)持了十幾年。直到我讀高中、離家住校。

公交車(chē)停靠站，離我家僅有米左右的距離。周末，我像猴子一樣從車(chē)廂里跳出來(lái)，偶然一抬頭，瞥見(jiàn)這樣一道風(fēng)景：五樓一戶(hù)人家的窗戶(hù),一扇玻璃窗拉著,窗臺(tái)上,趴伏著一顆發(fā)如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼，在陡一見(jiàn)到我的剎那，波斯貓一樣熠熠發(fā)亮，咧開(kāi)豁牙的嘴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我一笑,旋即轉(zhuǎn)頭，對(duì)著屋內(nèi)大喊:“快,我的麥寶寶回來(lái)了。”

當(dāng)我準(zhǔn)備離家返校的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，耳朵像塞了MP的耳塞一樣,反反復(fù)復(fù)重復(fù)著一首“歌”:“麥寶寶，在學(xué)校要吃飽，曉得不？和同學(xué)好好相處，有人欺負(fù)你，就報(bào)告老師，曉得不？路上千萬(wàn)小心車(chē),曉得不?一到學(xué)校，就給家里來(lái)個(gè)電話(huà),曉得不？”“哎呀，曉得，曉得啦。”我有口沒(méi)心，皺眉蹙額，企圖用應(yīng)答作為阻止，阻止她的重復(fù)和喋喋不休。那一道“風(fēng)景”，這一首“歌”，重復(fù)了七八年，直到我工作，有了孩子。

然而，有一天，這重復(fù)的風(fēng)景和叮嚀，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白:長(zhǎng)輩的愛(ài)，就是無(wú)數(shù)個(gè)日子里,一個(gè)一個(gè)平常、煩瑣、絮叨的重復(fù),以至于我們覺(jué)得空洞、單調(diào)、無(wú)味而漠然視之。失去以后,才恍然驚覺(jué):這重復(fù)的種種，其實(shí)是人世間最無(wú)私最深切最偉大最濃郁的愛(ài)。