小康說(shuō)話(huà)了,只有一個(gè)字,不是“爸”,也不是“媽”,而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因?yàn)檫@個(gè)發(fā)音輕啟,還沒(méi)有合上。她再次擬聲:“喔——喔——”
她看著小康,小康看著別處。客廳的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇,小康像是在收集什么,分鐘之后,他再次清楚地說(shuō)出了一個(gè)字:“雞。”
她第三次學(xué)雞叫。這次,她等待了很久,小康坐在沙發(fā)上玩魔方,任她不停地“喔喔”叫,不肯再說(shuō)了。
半個(gè)小時(shí)后,母親提著菜回來(lái)了,有點(diǎn)不相信小康會(huì)說(shuō)話(huà)了。母親也學(xué)雞叫,小康愣了一下,字正腔圓地說(shuō):“雞!”母親的淚嘩地流下來(lái),邊哭邊罵王建不是個(gè)東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的,不過(guò)她還是制止了母親。她笑著說(shuō):“當(dāng)心小康學(xué)會(huì)罵人啦!”
這個(gè)中午她高興壞了,忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來(lái)走去,這一年多的時(shí)間,她每天像機(jī)器人一樣重復(fù)說(shuō)話(huà),重復(fù)動(dòng)作,重復(fù)表情,就像十月懷胎的女人,哪個(gè)不是等著分娩的好消息?
小康出世時(shí)沒(méi)哭,護(hù)士洗去孩子身上的血污抱給她看,那么眉清目秀。
小康很少哭鬧,看見(jiàn)的人都夸:“這孩子真乖呢!”當(dāng)時(shí)她沒(méi)覺(jué)得太乖也是異常。許多孩子歲時(shí)就會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)了,她有點(diǎn)著急,不過(guò)老人說(shuō)男孩兒嘴笨,開(kāi)口遲一點(diǎn)也挺正常。小康一歲半時(shí)還是不會(huì)說(shuō)話(huà),她不能再等了,抱著他去醫(yī)院,做了很多檢查,醫(yī)生很謹(jǐn)慎地說(shuō):“可能是自閉癥……”
這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。于是,他們帶著小康去北京、上海,確診了,就是自閉癥,也叫孤獨(dú)癥,也叫“星星的孩子”。這是世界性難題,無(wú)藥可醫(yī)。
她不容分說(shuō)地辭了職,顧不了繁花似錦的前程,和小康一起住進(jìn)了上海的訓(xùn)練機(jī)構(gòu),一住就是個(gè)月。
那個(gè)月的訓(xùn)練對(duì)于小康沒(méi)什么效果,或者說(shuō)效果她沒(méi)有發(fā)現(xiàn),可對(duì)于她卻很重要,這樣回家后,她才有辦法,比如一點(diǎn)一點(diǎn)抓住小康的目光,在他目光游離時(shí)跟著他的目光挪動(dòng)自己,這是凝視課——目光的撫摸。
她像復(fù)讀機(jī)般重復(fù)擬聲,學(xué)老虎“嗷嗚”,學(xué)貓“喵喵”,學(xué)青蛙“呱呱”,學(xué)雞“喔喔”,學(xué)狗“汪汪”,學(xué)火車(chē)“哐哧”。
她給小康念泰戈?duì)柕脑?shī):“我把糖果放在你的手心,你貪婪地咽著口水,我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜?為什么樹(shù)上的水果如此甘甜?我找到了答案,當(dāng)你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過(guò)你的臉頰,你笑了……”
小康會(huì)說(shuō)話(huà)了,這消息她只捂了個(gè)小時(shí),還是告訴了王建,她想讓他高興。半年前,她和他的婚姻走到了頭,沒(méi)有背叛,只是他到了崩潰的邊緣。
她說(shuō):“離了吧,剩下的事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們?nèi)ッ裾謸Q了證,一對(duì)夫妻就此一個(gè)成了前夫,一個(gè)成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服,堅(jiān)持凈身出戶(hù),一個(gè)星期后,他打電話(huà)說(shuō)他在去往南方的火車(chē)上,想換個(gè)環(huán)境奮發(fā)圖強(qiáng)。
下一篇:跟父親學(xué)跳“江南style” 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:愛(ài)是永遠(yuǎn)的“病” 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜