通向母親的路

爸爸媽媽在西藏

歲時，她跟鄰家小朋友玩兒，最頑皮的小強問她：“彩彩，你是不是像孫悟空一樣，是從石頭縫里蹦出來的？不然你怎么沒有爸爸媽媽？”她伸手推了小強一把說：“你還是天蓬元帥豬八戒呢！”

她跑回家，問正在剝青豆的姥姥：“我是從哪兒來的？”姥姥扶了扶老花眼鏡，瞅了她一眼，低頭剝了兩個青豆說：“你呀，是你姥爺在咱家花園里用鐵鍬挖出來的。晚上天黑，沒人時，你姥爺想挖銀子來著，結果一鍬下去，就挖出你來了。”

她撇撇嘴：“凈騙人。”那天晚上，她纏著姥爺問，姥爺指著電視畫面上的布達拉宮說：“你爸你媽就在那兒，在那兒修公路呢！那兒的天，可藍可藍了，就像……就像大海……”她沒見過大海，姥爺接著比喻：“就像你姥姥花園里的蘭草花一樣藍。”她噘起了嘴，心想蘭草花一點都不好看。不過，這有什么關系，最重要的是她知道她的爸爸媽媽在哪兒了。她跑出去，向伙伴宣布：“我爸我媽在西藏呢，那兒的天可藍可藍了，藍得像我姥姥種的蘭草花。”小伙伴自然不知道哪兒是西藏，但是覺得她真幸福，有那么遠那么遠的爸爸媽媽。

接下來的日子，每隔一段時間，她就會收到媽媽的來信，信里說的都是修路的事。媽媽說，等那條路修好了，她就可以去拉薩了。

歲那年，她跟小伙伴說西藏的事，有個女孩瞪著眼睛：“你姥姥姥爺騙你呢，你媽蹲大獄了。”她怔住：“你瞎說！我媽親口告訴我的，他們在西藏！”然后，她的眼淚止不住地落下來。

她本來就是我媽媽

歲那年的冬天，她第一次跟姥姥一起，一路奔波到了那個叫依安的地方。她也不問姥姥這是去干什么，只是怯怯地拉著姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。

那里的圍墻真高，門真小，那些警察的臉上一點笑容都沒有。她跟著姥姥走過一道一道鐵門，看到很多女人，穿著灰格子衣服，梳著一樣的頭發，其中一個向她和姥姥走來。那女人看到她，眼倏地亮了一下，又暗下去，蒙上了一層水霧。姥姥推了她一下，說：“叫阿姨。”她怯生生地說了聲“阿姨好”，然后就坐在她們身邊東張西望，耳朵里卻聽得清清楚楚。姥姥說：“彩彩上學了，當學習委員，學習上的事一點也不用操心，跟你小時候一樣，就是有點倔，不愛說話。”女人抹著眼淚，拉過她的手，摸了摸她的頭發和臉蛋。她有點不習慣，往后閃了閃。

依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，手腳都凍了，又感冒發燒。聽到姥爺埋怨姥姥：“說不讓你帶她去，你偏帶，她還小……”她聽不清姥姥在說什么，卻想起高墻里那個女人憂郁的眼睛，想起左右鄰居在她背后說的話：“彩彩越來越像她媽了。她媽若是不出那事，現在沒準兒都是明星了……”

夏天來時，她歲了。一天，姥姥收拾東西要出門，她知道是要去那個叫依安的地方，拉住姥姥的衣襟嚷著要去。姥姥問：“你去干嗎？”她說：“我去看那個阿姨，我知道，她特別喜歡我。”姥姥的眼睛濕了，嘆口氣，就去給她準備出門的衣服。

阿姨換了短袖，人顯得很精神，拉著她的手問：“彩彩，喜歡阿姨嗎？”她點點頭。阿姨壓低聲音說：“能叫我一聲媽媽嗎？”姥姥低聲說：“秀陽！”

她低了頭，半晌，用蚊子叫似的聲音叫了聲“媽媽”。面前的女人又是笑又是哭，她抬起頭看了看姥姥的臉，姥姥也是淚流滿面。

回到家，姥姥問她：“為什么管阿姨叫媽媽？”她一邊給自己養的小竹子換水，一邊說：“她本來就是我媽媽。”

是的，她早就知道那是媽媽。姥爺收到的那些信都是從依安寄來的，那時她認字不多，姥爺教會了她查字典。她查過字典，認得那兩個字是依安，跟西藏沒什么關系。后來，很多次，她放學回來，只言片語地聽到姥姥和姥爺的對話。他們說于秀陽——也就是她的媽媽，在獄里情緒很不穩定，很想見她……

她在被窩里哭過很多次。她知道進了監獄的都是犯錯誤的壞人，但她恨不起來，因為那壞人是她的媽媽……

那個女人的故事

歲那年秋天，她上了本市一所大學。姥爺姥姥不放心她住校，非要讓她走讀。

有一天，她放學回家，驚訝地發現那個女人正坐在家里的沙發上，客人一樣端著一杯水。她進來，換了拖鞋，站在一邊猶豫了半天，叫了聲“阿姨”。姥姥、姥爺使勁向她使眼色，說：“彩彩，叫媽媽。”她卻轉過身，躲進臥室，把門關得嚴嚴的。那天晚上，她沒出來吃晚飯。

第二天，她第一次逃了學，坐在網吧里打游戲，笨得厲害，一次次被“殺掉”，氣得她使勁砸鼠標。從那以后，她就常常泡在網吧里。