她的樣子寒酸、古板、不打扮，手里提著工作袋和舊雨傘，走向山頭的醫(yī)院。這一年她歲了。那天晚上，她坐在那里，兩只腳高高地?cái)R在另一張椅子上——照她的看法，自然不是貴婦淑女應(yīng)有的舉止。不過(guò)她實(shí)在太累了，渾身酸痛，而且照痛的程度看，恐怕還不止是疲倦，也許做了年護(hù)士之后，現(xiàn)在該是退休的時(shí)候了。就在這時(shí)候電話鈴響起來(lái)。常常找她的一位醫(yī)生問(wèn)她，肯不肯去看護(hù)一個(gè)病人，是個(gè)歲的男孩，已經(jīng)病了很久，沒(méi)有多少日子好活了，醫(yī)生希望他臨終時(shí)有位特別好的護(hù)士陪他。她答應(yīng)了。
男孩的病歷表上記載，已經(jīng)施過(guò)次大手術(shù)，輸過(guò)一百多次血，還有拖了一年多的間歇性寒熱。她放下病歷表，走進(jìn)男孩的病房，做了三件事：她向他道了晚安，她告訴他，假使要在床上坐起來(lái)，就得確確實(shí)實(shí)地坐起來(lái)，不能軟綿綿地癱在床上，然后她卷起了衣袖。
從此，她以無(wú)限的慈愛(ài)苦苦地和這身心交瘁的病童的病魔搏斗，而且有三次和死神搏斗。這以前，他躺在床上茍延殘喘，怕得要死。他第四次是出血，然而這次他竟對(duì)病魔發(fā)怒了，站在床邊的她笑了，因?yàn)樗呀?jīng)勝利：教會(huì)了他如何奮起作戰(zhàn)。
他可以活下去了，那是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是需要教他的事還多著呢。首先是教他走路(雖然他能不能學(xué)會(huì)走路醫(yī)生都沒(méi)有把握)，還要讓他受教育，因?yàn)樗麕缀醪蛔R(shí)字，更糟的是他根本不愿意學(xué)，他惟一的興趣是夢(mèng)游遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離那張病床。于是她就針對(duì)這一點(diǎn)開(kāi)始。
她把自己小時(shí)候在英國(guó)的故事告訴他，又把一些關(guān)于法國(guó)的故事告訴他，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)她曾經(jīng)到法國(guó)當(dāng)過(guò)護(hù)士。她建議他寫(xiě)信去索取雜志廣告上宣傳的旅行手冊(cè)。他求她替他寫(xiě)信，她不答應(yīng)。因此，慢慢地他就開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)了。
她又引導(dǎo)他向前邁進(jìn)一步。告訴他，如果希望將來(lái)出外旅行，就需要有點(diǎn)錢(qián)，所以最好現(xiàn)在就開(kāi)始賺錢(qián)。怎么賺?用兩只手，她替他買(mǎi)了一架小小的織布機(jī)。織出的布數(shù)量逐漸增多，她答應(yīng)給他推銷(xiāo)——但是他必須自己記賬。因此他開(kāi)始學(xué)算術(shù)。
有一天，她有意無(wú)意地提起，懂點(diǎn)法文對(duì)出國(guó)旅行的人會(huì)有幫助。她教他一些法國(guó)話，有一句就是“我愛(ài)你”。她說(shuō)：“你到法國(guó)去旅行，就知道這句話很有用。”他聽(tīng)了，心里為之一動(dòng)，因?yàn)樗难凵癯錆M了慈愛(ài)?？墒歉鼊?dòng)心的還在后面呢。
她教他，要不厭其煩，這對(duì)他也許最重要。對(duì)不肯聽(tīng)話的兩條腿不厭其煩，對(duì)愚昧無(wú)知的腦筋不厭其煩。她替他的腿按摩，硬把他有殘疾的腿扳回正常的位置，痛得他直叫。為了啟發(fā)他的心智，她叫木匠做了一張馬蹄形的桌子圍著他的病床。
她先布置他右手邊的世界。堆了許多英國(guó)作家的小說(shuō)，后來(lái)又添了一些外國(guó)小說(shuō)。有一天早晨他醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)多了一個(gè)書(shū)架，上面是一幅布魯格的《婚禮》。幾天之后，換了一幅霍爾斯畫(huà)的酥胸高聳的《波希米亞女郎》——他心里又為之一動(dòng)——然后是畢加索的小丑像和仕女畫(huà)，以及霍默、米開(kāi)朗琪羅等名家的作品，他看書(shū)看膩了，就欣賞欣賞這些名畫(huà)。
最后，她又在他桌子的左手邊布置了留聲機(jī)和一些唱片。在炎熱的夏天，他們就聽(tīng)德彪西的《海》。一個(gè)凝霜的冬夜，他首次聽(tīng)到西貝柳斯的樂(lè)曲。因?yàn)槎嗄昀p綿病榻，他已經(jīng)慢慢習(xí)慣于夢(mèng)想，所以她特地在他面前擺了一架望遠(yuǎn)鏡，他的窗下有山谷和小城，“看，”她說(shuō)，“看這個(gè)真實(shí)的世界。”
這時(shí)候，他已經(jīng)歲了，開(kāi)始流露出新的不安情緒。她一定注意到這種情形，因?yàn)椴痪弥螅淖雷由铣霈F(xiàn)了一本與過(guò)去迥然不同的書(shū)。那是一本描寫(xiě)少男少女的小說(shuō)，作者的描寫(xiě)也相當(dāng)坦率。最后，他終于漸漸了解自己心理上的變化。許多類(lèi)似的書(shū)接連出現(xiàn)在桌子上。他心里很高興，也覺(jué)得很可笑，這位老小姐居然帶了這些書(shū)給他。有一次他跟她開(kāi)玩笑，說(shuō)她知不知道這些書(shū)的內(nèi)容是什么。她和平常一樣以慈愛(ài)的眼神淡淡地回答他，說(shuō)她當(dāng)然知道。這個(gè)男孩子就這樣度過(guò)了兩年，老小姐以無(wú)限的慈愛(ài)一直把寶藏堆滿了馬蹄桌。最后她告別的時(shí)刻終于來(lái)臨。別的且不說(shuō)，她自己病重，只有短短幾個(gè)月好活了，不過(guò)他始終不知道。再說(shuō)，她的工作也完成了，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始步行，或者說(shuō)差不多在步行。站在一個(gè)小鐵柵圍成和附有輪子的方框里，他能夠搖搖擺擺地走幾步了。
他們決定在俄勒岡海濱的一個(gè)古老避暑勝地，靜度他們?cè)谝黄鸬淖詈髱讉€(gè)星期。那里有一條水泥路，可以讓他練步。她坐在旅館臨海的窗下織東西或者看書(shū)，偶爾抬頭眺望海天相接的遠(yuǎn)方。他以前從來(lái)沒(méi)有注意到她這樣和藹可親。
每天上午或下午他們都要到那條水泥路上去。她多半坐在樹(shù)下，望著他來(lái)回掙扎練步。許多年前畫(huà)家替她畫(huà)像時(shí)，她可能就坐在這樣的樹(shù)下。有一個(gè)下午，事實(shí)上也就是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠粋€(gè)下午，他忽然想起了一個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)很重要的問(wèn)題，他拖著彎曲的雙腿盡快地?fù)u搖擺擺走過(guò)去問(wèn)她。他什么時(shí)候才可以丟開(kāi)幫他走路的方框?如果一旦可以丟開(kāi)，他應(yīng)該做些什么特別的練習(xí)，使兩腿更有力?她一時(shí)沒(méi)有答復(fù)。
也許她知道這是她要告訴他的最后一件事了。她慢慢地睜開(kāi)眼睛，他在這雙眼睛里看見(jiàn)了無(wú)限的慈愛(ài)。但是她回答的時(shí)候，仍舊和往常一樣，沒(méi)有廢話，好像這問(wèn)題是誰(shuí)都應(yīng)該知道的。“哦，”她說(shuō)，“你當(dāng)然要學(xué)跳舞才行嘛。”
他的確照她的話做了。不過(guò)，當(dāng)丟開(kāi)方框能夠跳舞時(shí)，她卻走了——她永遠(yuǎn)離開(kāi)了他；但是她那無(wú)限慈愛(ài)的眼神不時(shí)地浮現(xiàn)在他的眼前。
下一篇:我最需要的電話號(hào)碼 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:天冷就回家 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
