爸，不要走

　　年月的一個周末，你叫我回去，要和我商量給海力安樂死的事。海力是只種不太純的金毛，年前來到我家。現在，它已經老態龍鐘了，不久前，還長了腫瘤。你聽從醫生的意見，要幫它安樂死。

　　這個決定，我有點兒接受不了。母親在鞋廠的火災中不幸遇難那年，我才歲，這件事讓我變得很自閉。后來，你聽別人的建議，讓我養一只小動物，那就是海力。因此，海力在我眼里，不只是一只寵物，還是我的朋友，我的家人。

　　周六，我一大早趕回去，進門就看見你坐在客廳的沙發上看新聞。沙發邊上，海力睡覺的墊子還在，但海力卻沒有了。“海力呢？”“我怕你回來攔著，就先帶它去了。”我頓時火冒三丈：“你怎么這么狠心啊，你這是謀殺！”你依然愛理不理地說：“它活得太辛苦，我得幫它。”

　　我悶聲不響地坐在一旁掉眼淚。這一天，距我們上次見面，已有個月。

　　翌日清晨，你照例早起，做好早點叫我起床，然后擦好車子，戴上雪白的手套，送我去火車站。

　　那天，你只送我到下客點，然后落下窗子說：“一個人小心點兒，有空回來看看。”我隨口答應，然后急匆匆地走了。我聽見身后有人在催你快點兒走，可你還是等我進了站才開動車子——你說，你習慣看不清我的背影了再離開。

　　記憶里，我幾乎從沒離開過你，甚至大學，都離家不過分鐘。小時候，給我梳辮子的是你，笨手笨腳準備飯菜的是你，帶我和海力去兜風的是你，接送我上學的是你，為我腦門上磕個包而和老師大吵一架的是你……你幾乎無處不在。記得有一年大學暑假，我和朋友K歌聚會，出門就碰見你的出租車在樓下等客人。一個男生喝醉了，摟著我的腰，曖昧索吻。你從車上下來，二話不說，狠狠給了他一拳——那個男生叫董博，現在是你的女婿。

　　找工作的時候，我有意選擇了蘇州。雖然蘇州離南京只有個多小時的車程，我依然覺得，算是離開了你。這一走，便是好多年。

　　說起董博，他也算很用心地討好過你。董博發獎金，給你買了平板電腦，你說：“拿走，我玩不了這高科技。”后來，我們在蘇州買了房子，要接你去蘇州住一住，你仍然嗆著他：“我還沒老到不能動，不用你費心。”董博不明白你為什么總看不上他。其實，我知道， 你不是不喜歡他，而是難以接受一個拐走你女兒的人。你總覺得，我是因為戀愛，才會遠離你。可是爸爸，真不是。每個孩子都有獨立的那一天，你不能永遠把我圈在你觸手可及的世界里。

　　我們再次見面，是因為你的眼睛看不見了。那天，我帶你去醫院，你看起來就像平常一樣沉著，和醫生講你的情況，跟著我，樓上樓下地檢查。只是，你緊緊攥著我胳膊的那只手，一直在抖。我想，陷在黑暗里的你，到底是怕了吧。

　　你在醫院里住了個月，查出糖尿病、高血壓。我看著，心急如焚。可你說：“沒什么，都是死不了的病。”

　　那段時間，你的視力已經開始恢復了。我和董博接你去蘇州，方便照顧，你推三阻四的，但最終還是來了。你僅帶了一只皮箱和海力的墊子，以及一只和海力酷似的玩具狗。你把它放在沙發邊上，一邊戴著墨鏡聽收音機，一邊摸它的頭。

　　“我再給你買只金毛吧，干嗎擺個玩具的？”

　　“新的也不是海力。”

　　“你那么喜歡海力，為什么還要送它去死？”

　　你嘆了口氣，慢悠悠地說：“我就是喜歡它，才會懂它。它的前半生，是你的朋友，但它的后半生，是我的老伙計。這么多年，我們一起走過來，我看不得它遭罪。老了就是這樣，身上沒有一天是舒服的，吃飯流口水，小便尿一身，一輩子的尊嚴，到老都丟光了……”

　　我打斷你：“別胡說，人老了，哪有那么可怕？”

　　你卻轉過頭，摘下墨鏡望著我，說：“傻姑娘，人都得經歷生老病死。如果我有那么一天，讓我堅持活著的理由，可能只有你了。”

　　我默默聽著，喉嚨堵得說不出一句話。忽然想起從前開車送我上學的你，戴著雪白的手套精神抖擻的你，載著我和海力去兜風的你，還有一拳打倒董博的你……那時候的你是那么強悍而有力。時光真是個偷盜高手嗎？它竟在我毫無察覺中，竊走了你的健康與年華。

　　“我身體沒什么事了，下星期，我就回了。”你輕描淡寫地說。

　　我忽然抱住你：“爸，不要走。請給我一次機會，讓我照顧你。”