不能言說(shuō)的痛楚

他是知名作家，可生活中卻并不如意。大兒子天生智障，小兒子也被確診為殘障。他沮喪極了，捂著頭大哭：“我怎么這么倒霉，接連收到上天的兩份爛禮！”

為了讓生活繼續(xù)，他不得不耐下性子照顧兩個(gè)孩子?？捎袝r(shí)他真被惹惱了，恨不得兩個(gè)兒子早點(diǎn)死了。

他不敢?guī)鹤觽兂鲩T(mén)，天天把他們關(guān)在家，玩些無(wú)聊的游戲。他在墻上寫(xiě)下很多國(guó)名，說(shuō)是帶他們?nèi)ジ鲊?guó)“觀光”?？山塘藥装俦?，他們什么也記不住，只會(huì)問(wèn)：“爸爸，我們?nèi)ツ膬海?rdquo;他沒(méi)好氣地答：“我們?nèi)グ⒗辜佣盒芡妫恍芡痰袅?；去圣米歇爾山的流沙上散步，陷入地獄……”兒子們聽(tīng)不懂這些幽默，只會(huì)傻笑。

兒子們到了讀書(shū)年齡，他想送他們?nèi)ド蠈W(xué)?？刹粩啾痪芙^后，他才明白社會(huì)如此不公。正常孩子把巧克力吃得滿臉，人們會(huì)笑笑說(shuō)可愛(ài)，可他的兒子這么干，就被認(rèn)為傻子本該如此；正常孩子找不到回家的路，會(huì)被大人斥責(zé)，可他的兒子這樣，就被認(rèn)為理所當(dāng)然……生命已剝奪了兒子們正常成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，為何還要?jiǎng)儕Z他們給人歡樂(lè)甚至遭人責(zé)罵的機(jī)會(huì)？他無(wú)法忍受人們對(duì)兒子的漠視，想改變這一切。

他不厭其煩地訓(xùn)練兒子們的生活技能，教他們穿毛衣。兒子分不清領(lǐng)口和袖口，把腦袋鉆進(jìn)袖口，一次次地努力，直到毛衣被撐破了才穿進(jìn)去，他卻激動(dòng)地鼓起了掌。他還試著發(fā)掘兒子的長(zhǎng)處。他們個(gè)子都不小，卻喜歡女孩子玩的毛毛熊，誰(shuí)要是想搶走，他們就說(shuō)要用剪刀把那人剪成兩半……他把兒子的話理解為幽默，夸他們是天生的幽默大師。

他為兒子們寫(xiě)了個(gè)童話。在童話里有只叫“不飛”的鳥(niǎo)兒，患了恐高癥，可它常拿自己的缺陷開(kāi)玩笑，甚至借此嘲笑那些正常的鳥(niǎo)兒。他對(duì)兒子們說(shuō)：“你們?cè)谑艹靶r(shí)也該這樣，要找理由去回?fù)裟切┱５暮⒆印?rdquo;

作為名人，他從不在公眾場(chǎng)合談?wù)搩鹤?，只是偷偷記下他們的趣事，取名就叫《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?。大兒子因手術(shù)失敗，歲去世了；小兒子還沒(méi)長(zhǎng)大就開(kāi)始衰老，到多歲還只愛(ài)玩毛毛熊……他開(kāi)始珍惜與兒子在一起的時(shí)光，常常想象在天堂還能與他們見(jiàn)面，跟他們像男人那樣聊天，一起開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)。

過(guò)了歲，他決定發(fā)表《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸?，以紀(jì)念兩個(gè)與眾不同的兒子。書(shū)出版后，感動(dòng)了很多人，還得了國(guó)家最高文學(xué)獎(jiǎng)。他就是法國(guó)知名作家讓·路易·傅尼葉。在《爸爸，我們?nèi)ツ膬骸返男蜓岳?，傅尼葉袒露了隱藏多年的心聲：“過(guò)去我不愿對(duì)別人說(shuō)起兒子，不是害怕丟臉，而是無(wú)法面對(duì)說(shuō)出后的痛楚，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己真的愛(ài)上了他們，很愛(ài)很愛(ài)。”