(一)
在一所美術(shù)學(xué)院,三十多年前有兩位教作品欣賞課的中年教師。一位教西洋畫欣賞課,姓呂,本人修飾得也很有“西方風(fēng)度”,整日里西裝筆挺,皮鞋锃亮,頭發(fā)也總是油光閃閃。另一位是教國畫欣賞課的,姓唐,本人的風(fēng)度也頗國粹,穿的是長衫、布鞋,頭發(fā)不多而胡子頗長。
學(xué)生在背后戲稱兩個人為“西洋呂”、“國粹唐”。
兩個人都對自己的專攻很癡情,很虔誠,因之對“異學(xué)”就格外地不能“容忍”,拒絕同化。于是,兩個人的互相攻擊現(xiàn)象也就從不斷。
例如西洋呂在講課時特別強(qiáng)調(diào)西洋畫的造型真實度,隨后就將自己級妻子畫的一張油畫素描掛在黑板上。他的夫人(一位西方式的大美人),學(xué)生都見過;再看這張畫,簡直和真人一樣,當(dāng)即就爆發(fā)出一陣喝彩聲。西洋呂很得意,下面的話就開始帶刺兒:“連造型真實都達(dá)不到的藝術(shù),是否可以稱之為藝術(shù),總是讓人懷疑。”下一節(jié)課,國粹唐將自己用國畫手法畫的自己的老父(一位老年美髯公)掛在黑板上,學(xué)生又感受到了另一種特殊神韻,又是一片喝彩聲。下面,國粹唐朝的話也開始帶刺兒:“專追求造型真實,不追求真實以上的神韻,不叫藝術(shù)。學(xué)這一套,不如去學(xué)照相!”
但也就是在這種“對攻”而誰也不作妥協(xié)的過程中,雙方都發(fā)現(xiàn)了對方的可貴人格——對本職本業(yè)的忠誠,不媚俗。西洋呂已是教授,國粹唐沒有職稱。西洋呂在做評委的時候,力排眾議,力主將國粹唐定為教授。別人不解,提及了他們往日的不合,西洋呂說:“我同意的是定他為國畫教授,并沒有說他可以做西洋畫教授!”
學(xué)校分房子,此時兩個人還都住在學(xué)校一座廢園中的平房內(nèi),作為分房委員會副主任的國粹唐,斷然把他也有資格分到的一套樓房分給西洋呂,理由是:“搞西洋畫的,生活環(huán)境也應(yīng)該洋一點嘛!我搞國畫,面對竹籬茅舍才有創(chuàng)作沖動嘛!”這種時候,他們并沒有意識到他們的友誼已經(jīng)形成,并可以接受重大的考驗。
“文革”來了。
(二)
國粹唐出身貧苦,“文革”一來就被推舉為“革委會”副主任。
西洋呂出身資本家,又有留學(xué)史,平日在課堂上又有崇洋之嫌,當(dāng)然在劫難逃。
這一天,西洋呂夫婦經(jīng)歷了第一場批斗會,國粹唐主持的,會上宣布了處理決定:“將反動學(xué)樣權(quán)威呂曼林強(qiáng)制押送農(nóng)村進(jìn)行勞動改造!接受貧下中農(nóng)監(jiān)督!”
他們夫婦被押送到一個只有六七十戶人家的小山村之后,幾乎就在第二天,國粹唐的兩個兒子來了,見了面就親熱地叫了聲“呂叔”、“呂嬸”,并告訴他們:這個小山村的大隊書記兼村長,是唐家的外甥,父親國粹唐已經(jīng)提前來過并打了招呼,要這里的人好好照顧呂先生夫婦。
西洋呂在這個小山村住了多年,每到過年過節(jié),國粹唐都派兒子送來禮物。
就在這段時間內(nèi),西洋呂的女兒出嫁,正在改造的父母不能來參加她的婚禮,而男方的親友一大群。就在這悲涼婚禮的前一小時,國粹唐的一家人都來了。兩位老人對這女孩子說:“不要叫大伯、大娘,就叫爹、娘!我們的孩子,就是你親兄弟、親姐妹!”男方不僅同意,而且感動得落了淚。
唐氏夫婦及其子女出現(xiàn)在“娘家人”的席位上,并陪送了在當(dāng)時看來顯得規(guī)格頗高的一臺黑白電視機(jī)、幾件家具,引起了很多不知內(nèi)情的來賓的羨慕。
(三)
“文革”結(jié)束的前一年,呂氏夫婦回了校,享受了平反、補發(fā)工資的待遇。
就在這一年,唐氏的老伴患了重病。她本人是家庭婦女,不享受公費醫(yī)療,而所需的住院費又十分昂貴。
巧就巧在唐氏本人正去外地給一個剛出生的外孫賀喜,只留下一個小女兒陪著老伴。呂氏夫婦聞訊趕來了,將唐妻送入醫(yī)院,一打聽住院費、醫(yī)療費,粗估需要四千元。這在當(dāng)時,可是天文數(shù)字。
呂妻將唐家的小女兒摟在懷里很嚴(yán)肅地說:“孩子,你得答應(yīng),今天的事,永遠(yuǎn)不要告訴你父親。你要做不到,我家就不代付住院費了。因為你父親知道了,將來他是一定要償還的。而他,又絕對沒有償還能力,這樣就等于救了你母親,卻又折磨了你父親。因此,你必須答應(yīng)我們!”
一心想救母親的女兒,點了點頭。
呂家將這事做得很周全,他們不但拿出了自己一大半補發(fā)的工資,付了全部全部住院費,還“買通”了醫(yī)院,要他們開一張三四百元的收據(jù),以便將來取信于國粹唐。
然而,手術(shù)很不成功,這女人死去了。
國粹唐匆忙趕回的時候,離妻子咽氣只有十幾分鐘。
喪事辦完之后,唐氏來謝呂氏夫婦,并說所欠的“那幾百元錢”將每月從工資中省一些,半年付足。呂氏夫婦沒有做任何說明,此后他們每月從唐氏手中接過幾十元錢的時候,也沒有什么表示。
(四)
“文革”結(jié)束,兩位教授尚不足離休年齡,又來上課了。
課上,雖然彼此之間不再“有意地”進(jìn)行“攻擊”,難免在一不留神之中說些帶刺兒的話。對方了解到了,只是一笑,親昵地說一聲“這老東西”也就作罷。
兩個人在校內(nèi)分別辦過畫展,規(guī)格很高,參觀者中不乏名人。但兩個人都不看重這些,而看中的是對方的態(tài)度。西洋呂辦畫展時,國粹唐做了展委會主任,他每日都穿著一件嶄新的長衫,胸前佩戴著“展委會成員”的紅布條,畢恭畢敬地站在展廳門口接待參觀者。國粹唐辦畫展,西洋呂也如此。
在這期間,國粹唐的兒女結(jié)婚,由西洋呂主持。西洋呂的小兒子結(jié)婚,也是由國粹唐操辦的。
兩個家庭的假日旅游,更是形影不離。遇到爬山時,攙扶西洋呂夫婦的常常是唐家的兒子、兒媳、女兒、女婿;而呂家的晚輩人,都去搶著攙扶國粹唐。面對一個好景致,兩個人都說可以入畫,西洋呂當(dāng)然又把西洋畫的表現(xiàn)力標(biāo)榜一番,國粹唐則大大強(qiáng)調(diào)國畫的特殊神韻,于是兩個人又小吵一番,最終又以互相嘟噥一句“你這老東西就是改不掉偏見”作罷。
又一件不幸的事發(fā)生了。
(五)
幾乎就在西洋呂離休后的第一年,他被檢查出肺癌,住了小半年醫(yī)院,由于手術(shù)后發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重擴(kuò)散,他知道自己的死期近了。
彌留之際,他吃力地伸出手,一手拉起妻子的手,一手拉起國粹唐的手,對國粹唐說:“我這個家,往后缺了個一家之主,你來代我當(dāng)吧…… ”
國粹唐跺著腳說:“這還用你囑咐!?”
西洋呂微笑著閉上眼睛。
此后,國粹唐每下了班(因為他是系主任,延續(xù)到歲才離休),總是先到呂夫人那里坐一坐,閑談半個小時,再回到自己的家。每年中秋、元旦、春節(jié),他一家人都和呂家人一起度過,他和呂夫人被混坐的兩家子女圍在中間。
他第一次賣畫得了較高的酬金,就用之于出版西洋呂的畫冊。每年清明掃墓,無論是給唐氏的老伴掃墓,還是給西洋呂掃墓,兩家的晚輩一個不能缺。
兩家的晚輩很現(xiàn)代,又由于友誼很深,他們把這兩位老人的感情也看在眼里,于是商量把兩位老人“歸在一起”。校領(lǐng)導(dǎo)也愿意促成。
雙方子女先是來到唐氏面前,懇求了這件事。唐氏當(dāng)即就沉默了。
雙方子女又來到呂夫人面前,做了同樣的懇求,呂夫人也沒有說話,只是落了淚。
中秋賞月的這天,兩家人又聚到呂家。在這種場合,照例先把西洋呂和唐氏老伴的遺像掛在墻上。
但是這一次,唐老頭沉下臉,一拍桌子說:“都給我向你們的爹娘跪下!”晚輩們不解,都看呂夫人。呂夫人也沉下臉說:“你們的父親、伯伯要你們跪,你們就跪吧。”
晚輩們都跪下了。
唐朝老頭很生氣地說:“你們這些混賬東西,說的是人話嗎?我是誰?不錯,我是你們的爹、大伯,是眼下的兩家之主,但我首先是呂老弟的莫逆之交!生死朋友!你們讓我跟呂老弟的夫人成兩口子,睡到一個房里去,你們這樣想比罵我是老混賬、老畜牲還刺我的心!我做這一切,都是代呂老弟撐起這個家,你們讓我生二心,你們抬起頭來看看我呂老弟的眼睛,他能不寒心嗎?”
呂夫人也對晚輩說:“我真不理解你們年輕人,怎么一想就想到那樣的事情上頭去了呢?你們抬頭看看唐伯母的像,她能滿意你們的做法么?現(xiàn)在,無論是我和你們唐伯父親坐在一起閑談,還是我們兩個人出門散步,都不是兩個人,而是四個人,包括我家老呂和唐家的大嫂。你們要把他們倆趕開,我們能不傷心嗎?”
這場風(fēng)波總算過去了。
此后,兩家人還是那樣親密。
現(xiàn)在,兩位老人都已年近八旬,好在身體還好。每到黃昏時刻,在操場的四周,都可看到兩位拄杖的老人在并肩散步,有時還互相攙扶著……
快搜