媽媽，來生請別再愛我
一
你坐在燈下縫制小衣服，穿針時揚起頭，費力地瞇起眼，最后徒勞地嘆口氣，遞給我。那一刻，心里陡然一驚，第一次覺得你老了，驅之不去的荒涼嘩嘩地在心底奔跑。
你不覺，仍邊飛針走線邊囑咐我，妮妮，別干坐著，吃水果啊，你吃了，孩子也跟著壯實。我答應著，抓起一個蘋果，卻吃不下，躲在燈影里癡癡地仔細看你。
你的頭發白了很多。當年，最初看到你的白發時，我還樂此不疲地幫你拔，很快，我發現自己是徒勞的，因為它們白得那么快，我總不能把它們都拔光吧。你笑，傻孩子，沒用的，總有一天，我會說，來，妮妮，幫媽把這根黑頭發拔掉。那時，我當笑話聽，你那么年輕，怎么會老，覺得這一天是那么遙遠。可是，不知不覺中，時光之手將我們倏然送到了這一天，我大了，你老了，我們——瞬間換了角色。
其實，你不過五十六歲，臉上卻是皺紋堆累，看上去像六十五。給你買化妝品你不舍得用，硬逼著我退掉，我沒辦法，只好找來廉價化妝品的空殼子，把它們裝進去，騙你說很便宜，十來快錢一瓶。你每早哼著歌，在鏡前涂涂抹抹，說姑娘孝敬的化妝品就是好用，看看，年輕了不是。
我倚著門看你，邊附和你邊心有不甘，想下次買更好一些的。就是想留住你年輕的容顏，就是想多給你一些寵護，在我已經有能力，趁你還沒有那么老之前。
你將完工的小衣服細心疊好，放進童車里。在我結婚之后，這成了你的一份工作，買來各色棉布，剪裁，縫制。勸你不要做，嬰兒用品商店什么都有。你說早去看過了，那些都是花樣子，中看不中用，還是自己做的好。如今，童車里的小衣服堆得滿滿的，你還嫌不夠，每天都要做。
你輕輕晃動著童車，笑容漾在臉上，仿佛里面正睡著一個白胖的嬰孩。我有片刻的恍惚，三十年前，你是否也是現今的模樣，母性的光輝涂了滿臉，幸福滿足地注視搖籃里的我，像在欣賞一件藝術品。只可惜，我這件藝術品是殘缺的，害你還沒從初為人母的喜悅中回過味來，便陷入無休無止的傷心痛苦之中。
二
三十年前，守在產房門口一心盼孫子的祖父祖母聽說你生下的是個女孩，看都沒看一眼轉身走掉。你是解開襁褓為我換尿片時發現異樣的——我的左腳內勾著，左腿明顯比右腿細。你慌亂地喊來醫生。醫生看一眼，淡淡地說，沒辦法，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親也甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知，我們已經一起踏上了一條無常的命運之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。
家境頗好的父親幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護。原本就不太同意你們婚事的祖父祖母和家人一起發難，他們要你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個都不舍，兩個都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說了話，大小是條命，既然投奔我們來了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，蘇，欠你的情我下半生來還。父親扭過臉，還是再生個兒子最為當緊。
出了滿月，你就抱著我四處求醫，得到的都是否定的答案。你抱著我流盡了幾乎一生的淚，哭過之后，還是不信，將來花兒一樣女兒會是個瘸子，甚或一生都不會走路。最后，是一位老中醫指點迷津，建議針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔，工作之外的所有時間都用來帶我去看醫生，所有的錢除了僅夠維持家用的都用來為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，一份好一些的給我和父親，一份差的自己吃。
直到三歲我還不會走路，站起來就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來越難看。那個黃昏，你帶我從中醫院出來，無意間看見父親正和一女子親親熱熱地走過。回家，你問起，父親竟朝你發了脾氣，把你推到在床邊。我哭著爬過去，拿手中的玩具打他：不許你欺負媽媽，你個壞蛋……父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我哭：妮妮，爸爸不要咱們了，怎么辦？我不要壞爸爸，我只要媽媽。我哭喊道。
當然，那時我并不記事，這些都是長大后聽你說起的。你說，正是我當時的表現給了你勇氣，在父親提出分手時，沒有半點猶豫。你說，一個連自己的孩子都不愛的男人還有什么可留戀的。
三
我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房，和被父親一家稱作小累贅的我，你一無所有。你抱我在懷里，妮妮，以后只有咱們母女倆相依為命了。望著父親遠去的背影，我問你爸爸去哪，你說他要去很遠的地方，再也不回來了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會兇媽媽和妮妮了。你的淚一滴滴落在我臉上。
你在商店上班，沒有錢雇保姆，上班時就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價的小玩具。自小我已經習慣了獨處，不哭不鬧，一個人靜靜地玩，許多時候就那樣睡著在地上。那次，你回來，發現水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水然后把尿撒在了里面，因為那樣媽媽就不用擦地板了。你笑出了眼淚，抱住我使勁親，媽媽真是不稱職，怎么忘了給妮妮拿便盆。
你打聽到一個盲人按摩師技術很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天不亮就把我喊起來，從城市的北區騎四十多分鐘趕到南區的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來時，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，回來還要教我讀書寫字。一年三百六十五日，風雨無阻。你感動了按摩師，為我們減免了不少按摩費。
許是我們感動了上蒼，在我七歲那年，居然能站穩了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說，妮妮，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了。“我就不信了”是你的口頭禪，就是因為你不信，我這個被判定無法站立行走的孩子，才有了人生的新開端。
九歲，我已經能蹣跚行走，你將我送進學校。你說，妮妮，只有讀書能實現你所有的夢想。我永遠記住了這句話。可是，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對同學們的嘲笑，我鬧著不肯去上學。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時間，一到星期天，一個手足并用的小女孩就會出現在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……
快搜
