打電話

春節(jié)到了。小寶和他妻子小翠提著大包小包回到了他的父母身邊，這包里不是吃的就是穿的，他們想，父母看后定會(huì)高興。他們進(jìn)門把東西放在沙發(fā)上后，小寶首先從包里拿出一件名牌的純羊毛衫，他邊遞給老爸邊說(shuō)，這是給您買的。老爸接過(guò)去說(shuō)，我還有三件新的，一次都還沒(méi)穿過(guò)，以后不要買了這些東西了。這時(shí)，小翠也拿出了一件價(jià)值更是不菲的保暖服遞給了婆婆說(shuō)，媽這是給您買的。老太太接過(guò)這件上衣看看，這輕輕的東西材質(zhì)上等，做工精細(xì)少說(shuō)也得上千元，她想孩子們這樣孝順自己應(yīng)該很高興，或從內(nèi)心來(lái)個(gè)自然的笑臉，但總是笑不出來(lái)，最后她還是免強(qiáng)一笑說(shuō)：“以后什么也不要買了，你爸和我衣服就是從現(xiàn)在開(kāi)始一件不買也能穿三十年沒(méi)問(wèn)題，我們還能活多少年？”她緊接著又轉(zhuǎn)向兒子，仍然提出過(guò)去那屢提屢“敗”，屢“敗”屢提的要求：“平時(shí)每周給家里來(lái)個(gè)電話就行了，買什么東西？我們什么也不缺！”“媽，這些東西是我們的心意。打電話我忙老忘呀，”兒子說(shuō)，“你們還穿那些舊衣服干啥，家里不管什么東西該扔的扔，該送的送，別舍不得，要不這個(gè)家永遠(yuǎn)利索不了，別像你們以前過(guò)那種窮日子……”父母聽(tīng)了兒子的這番話后，心中像打了五味瓶，酸甜苦辣一齊涌上來(lái)。“利索”？誰(shuí)不知道利索好？但“利索”也得有條件——家中越有錢就越利索，你要是億萬(wàn)富翁，我們連大彩電也敢往外扔！但現(xiàn)在扔行嗎？扔了你不用、不買了？扔了買、買了扔，是扔自己的錢呀！ 咱住這使用面積只平米的地方，咱現(xiàn)在就夠利索的了！再“利索”就得扔床、扔電視、扔沙發(fā)……但咱得過(guò)日子呀，咱這窮日子怎么能和住別墅，住大三居、大四居的人家相比呢？正當(dāng)老人們想著這些事的時(shí)候，小翠又提著一盒點(diǎn)心放到了他們面前的桌子上說(shuō)：“爸、媽，這是給你們買的稻香村的點(diǎn)心，老字號(hào)的就是好，快吃啊！”他們知道這盒點(diǎn)心至少也得二百多元。這二百多元能打多少次電話？?jī)合币?jiàn)兩位老人沒(méi)想吃的意思，就邊往外拿進(jìn)口奶粉和腦白金邊對(duì)小寶說(shuō)：“打開(kāi)點(diǎn)心讓咱爸媽吃呀！爸、媽，這奶粉好，吃了補(bǔ)身子增鈣……老人就怕缺鈣！”兒子和他的媳婦在大年初一吃完了中午飯又回他們那獨(dú)居室的家了。他們一般情況不到父母這里來(lái)，逢年過(guò)節(jié)才來(lái)一次，來(lái)一次就買一些吃的穿的，很孝順，但父母并沒(méi)感到多幸福多快活。他們覺(jué)得這不是自己的親生兒子，好像是個(gè)有錢的親戚。兒子臨出門時(shí)老媽仍然對(duì)他說(shuō)：“寶兒，沒(méi)事時(shí)給家里來(lái)個(gè)電話。”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，如以前樣走了。這時(shí)，當(dāng)媽的心中立時(shí)覺(jué)得空落落的，像有誰(shuí)把她的兒子奪走似的。小寶離開(kāi)父母后有一個(gè)月沒(méi)給他們來(lái)電話。當(dāng)父親的自然想開(kāi)了，當(dāng)媽的卻受不了，成天說(shuō)這孩子也不來(lái)個(gè)電話，自己又不想給兒子去電話，怕兒子不高興。她想起這些好傷心，有火又想沖老頭子身上撒，這時(shí)，老倆口的一場(chǎng)口水戰(zhàn)又不可避免了。老太太白天想兒子的電話，晚上想兒子小時(shí)候的身影和招人喜歡的笑聲，每天睡到凌晨三點(diǎn)鐘就再也睡不著了……腦袋就是一幅放映電影的屏幕，兒子從小的生活片段一幕幕在她眼前顯現(xiàn)。一夜夜的失眠，一天天身體的消瘦。她躺在床上睡不著覺(jué)，不免翻來(lái)覆去的“烙餅”。這樣老頭子又受不了，就說(shuō)，你一夜夜地折騰什么呢？咱們干脆分床？老太太說(shuō)，分就分，別說(shuō)分床，分家才好！于是，她們不光分了床也分了屋：他在大屋，她去小屋，誰(shuí)愛(ài)怎么折騰就怎么折騰吧！分屋睡對(duì)兩個(gè)人都有好處，效果也十分明顯。老太太白天也不念叨兒子來(lái)電話了，好像她思想上的那個(gè)“結(jié)”忽然被解開(kāi)了。沒(méi)過(guò)兩個(gè)月她的身體又開(kāi)始發(fā)胖，恢復(fù)了原先的福態(tài)相，看上去她挺幸福挺自足的樣子。老頭覺(jué)得奇怪，她的一切生活規(guī)律基本上和過(guò)去沒(méi)太大的區(qū)別，每天傍晚他們?cè)诳蛷d里一塊吃完晚飯后，就各自回自己的房間去看電視。兩人都虛掩上了房門，互不干擾。就是這樣，她怎么把自己的身體和精神調(diào)理得這樣好這樣快？他想這個(gè)老太太也太神了！這天晚上八點(diǎn)鐘，小寶沒(méi)來(lái)電話就開(kāi)門家來(lái)了。他剛想推開(kāi)小屋的門進(jìn)去，一聽(tīng)里邊有對(duì)話聲，他就馬上退了回來(lái)。他來(lái)到大屋對(duì)老爸悄悄地說(shuō)：“爸，我媽和誰(shuí)說(shuō)話？我原以為是電視里的聲音，伸頭一瞧不對(duì)呀……”老頭看了兒子一眼，說(shuō)：“她能和誰(shuí)說(shuō)話？又沒(méi)家來(lái)人，她天天都是這樣，是電視上的聲音吧？”兒子還是拉著他的手輕輕走到小房門前站定了，老頭伸頭一看只見(jiàn)老太太面沖窗子坐在桌前，手里拿著已廢棄的舊電話筒在打電話——她說(shuō)：兒子，你吃飯了嗎？?jī)鹤樱海ㄋ盅b兒子腔）媽，我吃了。您和我爸都吃飯了？身體都挺好？她說(shuō)：我們吃飯了，身體都好。孩子，別牽掛父母，好好工作，搞好工作就是對(duì)我們最大的孝敬！兒子：當(dāng)兒的不能守在您身邊孝敬，我只能用電話問(wèn)候。她說(shuō)：來(lái)電話就行，來(lái)電話猶如你來(lái)，我們挺滿足、挺高興、挺安慰也挺幸福的！……老頭和兒子這時(shí)都明白了。她是在玩虛擬電話，天天晚上給兒子偷偷“通話”呀！老頭把兒子拉到大屋里說(shuō)：“讓她打吧，不打她不光覺(jué)得日子難熬，心中更難受呀！”兒子坐在沙發(fā)上，低著頭不知在默默地想著什么……（//）