在鄉(xiāng)村,雞叫過(guò)三遍后,她一直就沒(méi)睡,等外面的天色有了亮光,雞撒了,狗放了,也該拉著羊出去遛彎兒了。把封好的爐火捅開(kāi),讓大壺里的水靜靜地?zé)S锰夷臼崾崂碇∠±陌装l(fā),五十年的髻現(xiàn)在越盤越小。汲來(lái)清水,晃晃地只能端動(dòng)半臉盆了,過(guò)了立秋,進(jìn)了白露,冷水洗臉有些扎手,關(guān)節(jié)粗硬的手指麻麻地疼,看來(lái)打明兒起,又該多費(fèi)一塊煤了。 堤上的青草旺不了多久了,有的干脆就打了籽兒,黃了尖兒。羊一路上大口嚼著,一雙小腳布鞋,鞋尖兒早被露水打濕。村莊隨著日頭漸漸醒轉(zhuǎn),遛早兒的老姐妹們?nèi)际遣铰嫩橎橇恕U覀€(gè)好地兒,將羊拴在樹(shù)上,照例去自家的地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。等這一大圈兒回來(lái),懷中已抱了五六只青青的秀了穗的玉米,兒孫的早餐有了。顛顛地轉(zhuǎn)回家中,院門大敞,爐子上的水正開(kāi)。 每日在一天開(kāi)始時(shí),她都要這樣去堤上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。誰(shuí)都知道,朝陽(yáng)的堤坡下,她的老伴靜靜地等在那里。 在小鎮(zhèn),當(dāng)鬧鐘指到四點(diǎn)后,她必須掙扎著起來(lái)。早點(diǎn)鋪的大面盆里,發(fā)著昨晚她揉好的面。快速地洗漱完畢,趕去店里。最近這條街上又開(kāi)張了一家早點(diǎn)攤,她所在的包子鋪生意越來(lái)越冷清,老板火得三天兩頭地沖她嚷嚷兒。一上午幾十斤的面,她沒(méi)細(xì)數(shù)過(guò)蒸了多少只包子,她沒(méi)細(xì)算過(guò)一個(gè)包子入口,需要揉多少次面?搟多少下皮兒?裝上餡兒,要捏上多少褶?這都容不得想,容不得算。半天站下來(lái),她的手、腰、腿、腳都不像長(zhǎng)在自己身上。她隔著窗,抬起臉,一大早都是三三兩兩的學(xué)生,穿著校服,背著書包,兩腿支在車上,拿出兩元錢,將七個(gè)包子裝進(jìn)塑料袋兒,就那樣一邊騎車,一邊大口往嘴里塞著。吃得真香啊,哎,小心看車,她看著,心就提到了嗓子眼兒。 多像她兒子呀,此時(shí)遠(yuǎn)在異地讀大學(xué)的兒子,不知可吃了早飯?他媽做的包子,誰(shuí)吃誰(shuí)夸,每天那么多的孩子都能吃上,自己的兒子啊,你千萬(wàn)別餓著。一想到兒子,她動(dòng)作明顯地慢下來(lái),眼睛有點(diǎn)兒濕,抬起袖子擦了擦,一邊的老板使勁兒地瞪了她兩眼。她慌忙低下頭,不介意地笑了笑,就有了精神。 在永無(wú)睡眠的城市,五點(diǎn)鐘就已車水馬龍。凌晨她還在電腦上打字,這兩天事多,白天的活兒總是做不完。咖啡喝多了,興奮過(guò)了頭,在床和沙發(fā)上搬來(lái)搬去,調(diào)換不同的睡姿,折騰了一宿。剛剛睡著,又做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)累累的夢(mèng),手機(jī)的鈴聲又將她喚醒。 起床是刻不容緩的事情。眼泡腫了,黑眼圈還要消滅。在浴室里,對(duì)著鏡子一遍遍在臉上涂著、洗掉,又揉又沖。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單化一個(gè)日常妝,半個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。來(lái)不及調(diào)換服裝,還是昨天的衣服吧。檢查好隨用的東西,文件和鑰匙不能忘裝。早點(diǎn)就免了吧,不吃才不容易長(zhǎng)胖。下樓急沖向公交車站,已堆了一群的人,才發(fā)現(xiàn),今兒天氣很涼,等車的人都是長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫,只有她一身短衫短裙,那么扎眼。抱著雙肩,來(lái)回地走著,增加點(diǎn)兒熱量,心里焦急地盼著:別堵車,汽車你快點(diǎn)兒進(jìn)站吧。 她們是誰(shuí)的母親,操勞一生的人?是誰(shuí)的愛(ài)妻,相依相伴的人?是誰(shuí)的女兒,魂?duì)繅?mèng)縈的人?愛(ài)她,就心疼她吧。 對(duì)于別人,她們都在水一方啊,她們都是心肝寶貝。那么你的呢?一大清早,那慵懶得對(duì)鏡貼花黃,臨水望穿眼,正葬花垂淚的人兒,是昨夜失眠的夢(mèng)。
下一篇:沒(méi)有什么比母愛(ài)更珍貴 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:給老媽的公開(kāi)信 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜