母親的愛

多年前的一個春天，我歲的母親被一頂換親的花轎，抬到了豫東平原上這個小小的黃河灘村。 我的父親是個粗魯無知的人，如花似玉的母親在他的醉罵毆打中凋落了青春。 父親的一位漁夫朋友看不慣我的父親，他常常呵護我的母親，訓(xùn)斥我的父親：有本事多打幾網(wǎng)魚，種好灘里的莊稼，喝酒打老婆算啥漢子…… 這個漁夫歲死了爹娘，沒親沒故，多年來住在河灘的草屋里，靠打魚、種那幾畝灘地為生。他的地和俺家的地搭地邊兒，他常幫我母親耕種收割，為母親分擔(dān)了很多辛苦和勞累。在母親心中，他是堅實的依靠。她感激他，常幫他洗、補衣裳，補織漁網(wǎng)；做腌魚片給他吃，釀醇香的高粱酒給他喝。每逢他和父親到灘地西邊一望無際的蘆葦蕩里打兔子、打鳥時，她便給他們每人煮一兜雞蛋，掛一兜腌魚片、一葫蘆高粱酒，她站在大堤上目送他們很遠很遠，直到他們淹沒在葦蕩，才肯回家。 母親歲那年，醉酒的父親站在船沿叉魚時墜河淹死。父親死后，母親想帶著我嫁給那個漁夫，婆家和娘家人軟硬兼施也沒阻止住她，最終還是在奶奶懷里哭喊媽媽的我，使她轉(zhuǎn)回了抹淚而去的背影。 那晚，她摟住我坐在月光下的河堤上，望著對岸河灘上草屋里閃爍的燈光，聽著漁夫飄在河風(fēng)中的漁歌，淚如斷珠。她哭時，公婆在人前夸著她笑，老族長為她立著貞潔牌坊，煙鍋里吱吱地燃著欣喜。 從此，母親很少言笑，沉默如我家的老船，載去公婆的苦，載來全家的福。她把自己的苦處和美好的心愿沉進河底，講給月亮，種進淋滿濤聲的黃河灘。她默默地勞作打發(fā)著寂寞的歲月。她常常把腌好的魚片盡可能多地塞進我的書包，佇立在村口目送我到縣城讀書，祈禱我有朝一日學(xué)業(yè)有成，成家立業(yè)。 “孩兒，不蒸饅頭——爭口氣，好好念書，娘全指望著你哪!”她的叮嚀和她那期望的眼神讓我終身難忘。 光陰荏苒，年邁的爺、奶相繼病故。我大學(xué)畢業(yè)后，母親拿出多年來省吃儉用、捕魚種地、撿破爛積攢的錢，在縣城給我找到了工作、蓋了房子、娶了媳婦。 妻子生產(chǎn)時，我接母親來縣城住了半年多，說是讓她來帶孩子，其實是想讓她享受天倫之樂。我和妻子很孝敬她，可她卻悶悶不樂，常常唉聲嘆氣、神不守舍，有時偷偷抹淚。我和妻子問她為何這樣，是不是有啥惹她生氣的地方?她說，傻孩子，你們對我都很好，吃的、穿的、住的、玩的都比鄉(xiāng)下強，可我就是住不習(xí)慣，心里悶得慌，老想家。不久，她非嚷著要走，她說，讓我回去吧，再住非把我住病不可。我惦記那幾畝灘地，惦記家啊。 這次回去不久，她和漁夫的事兒就傳進了我的耳朵。我恍然大悟：恁多年，她之所以舍不得那個破舊的老屋，舍不得那點灘地，原來是為了能和那漁夫相見在灘地邊的蘆葦蕩里…… 在偏僻封閉傳統(tǒng)落后的灘村，男女間不正當(dāng)?shù)年P(guān)系是被人們視為大逆不道的。盡管母親對那漁夫的感情是純潔的，但灘村的人不理解。母親成了故鄉(xiāng)人人唾罵的壞女人，成了灘村茶余飯后的笑料。那些在丈夫的體貼關(guān)懷中享受幸福的農(nóng)婦們罵她是離不開男人的賤女人；三里五莊的光棍漢常在夜晚趴在墻頭上污言穢語調(diào)笑她；小孩兒們常圍著她哄笑嬉罵，用坷垃投她；逢年過節(jié)，小村里家家歡天喜地，她卻在冷清的小院里獨對孤燈…… 為讓她擺脫困境，妻子曾托人在縣里為她介紹了一個條件優(yōu)越的老伴兒。可她卻生氣地說，娘是隨便誰都跟他過的人嗎?我知道，娘丟了你們的臉——唉!娘咋對你們說呢!這樣吧，從此后誰要問起我，你們就說沒我這個娘好啦…… 我非常生她的氣，那個漁夫有什么好啊，沒錢、沒房、沒地位，又瘦、又矮、又丑，就占個心好。再說，他在我父親死后第年，見我母親沖不破家庭和傳統(tǒng)習(xí)慣的阻力，他就從四川領(lǐng)了個媳婦。母親不但不恨那個漁夫無情無義，還對那個四川來的女子很好。她說自己不能嫁給漁夫，一個男人家怎么能沒個女人照顧呢!她甚至很感激那四川女子替她對漁夫盡了義務(wù)。 從那以后，我再沒回過老家，她也沒來過我家。 其實，我知道她很想我，可她一直認(rèn)為我家巷子里的人都知道她和漁夫的事兒，每次進城，她都不敢走進那條小巷，不敢走進她辛苦撫養(yǎng)長大的兒子的家，只敢站在巷口偷偷看一看我的家門；趴在幼兒園的門縫上偷偷看一看她日思夜想的孫子。她是那么地想見我，卻又怕別人認(rèn)出她就是我的母親。她怕她的名聲讓我在人前失臉面、抬不起頭，她知道面子對她已有官職的兒子來說是多么重要。她怕她的名聲影響我做人，影響我的政治前途。她把我和我的前途看得比她的生命重要得多。 記得那年冬天我生日的那個下午，放學(xué)的兒子一進門就對我說，上午上學(xué)時見個老奶奶袖著手，胳膊上掛個兜，在對面馬路邊來回轉(zhuǎn)悠，現(xiàn)在還在那兒往巷子里望，他很害怕。 透過窗外紛飛的大雪，我朦朧望見巷口對面的馬路邊佇立著一個渾身是雪的人。一種預(yù)感使我跑到了巷口，盡管她的臉圍得很嚴(yán)，但那眼神告訴我，她，就是我的母親。 大雪在淡淡的夜色和呼嘯的寒風(fēng)中飛舞，母親兀自站在昏黃的路燈下，雪，已經(jīng)埋住了她的腳，她靜靜地望著呆在巷口的我，淡黃的燈光里，她像一尊望子的雪雕。 我快步走了過去，當(dāng)她冰涼的手攥在我手里的瞬間，她叫了聲“乖”，我叫了聲“娘”，我們便緊抱在一起，哽咽在一起。 她怎么都不肯跟我回家，她把那兜魚片塞進我手里，抹著淚說，乖，娘能看你一眼，心就足了!只要你們過得好，娘就放心了。巷里人多嘴雜，看到我，會說你的，娘不能給你添麻煩。 盡管我再三勸說，母親還是走了。透過迷蒙的淚水，我望見飄滿飛雪的暮色漸漸吞噬了她那蹣跚遠去的、已被生活壓彎的背影。 年復(fù)一年，母親在黃河灘度過了晚年，最終帶著屈辱、內(nèi)疚，懷著她和漁夫沒能結(jié)合的愛情，帶著粘滿魚腥、粘滿汗味的生活，永遠地走了，走進了那片她熱愛的灘地。 我永遠難忘母親臨死的情景，那天正是中秋節(jié)的晚上，我從縣城趕到老家看望她，沒想到心臟病突發(fā)的她躺在窗前月光里的小床上已是生命垂危。她黃瘦的臉圍在滿頭散亂的銀發(fā)中，兩只干瘦的手交疊著捂著胸口。她手下捂著兩張相片，一張是我們?nèi)业暮嫌埃硪粡埦褪悄俏徽驹邳S河灘一望無際的蘆葦蕩前的漁夫。母親一見我，臉上先是露出了笑容，接著眼里閃著淚光，她說她真的沒想到還能見到我。她用干瘦的右手捏著漁夫的相片給我看，她含著淚，聲音微弱地說：“娘快，不行了——該給你，說了，恁些年，要不是，為了他和你，娘早就跳河了。他，才是，你，你的，親——爹。你，你原諒，娘嗎?……”她話沒說完就慢慢地閉上了眼睛，離開了人世，一串淚水從她眼角流出。我想，那淚水是她想說而沒說出的、壓在心底多年的心事和美好的愿望。 我一下跪在母親的床前，泣不成聲地請求亡母原諒我對她的誤會。 埋葬她那天，一群大雁從長滿蘆葦?shù)暮舆咗Q叫著飛起，在靜靜的河灘的上空為她鳴唱著凄涼的挽歌；養(yǎng)育她的黃河從她安息的灘地邊流過，向大平原訴說著她一生的憂傷、苦難和悲哀…… 我跪在母親的墳前，淚流滿面地想著：善良、寬厚、純潔而偉大的母親哪，是誰扼殺了你純潔的愛情，是誰給你這屈辱、痛苦的人生啊？