1986年1月28日上午，美國(guó)佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角肯尼迪航天中心，碧空如洗，萬(wàn)里無(wú)云。巍然矗一立在發(fā)射架上的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)，在一一光照耀下熠熠閃光，猶如一條銀色巨龍，只等一聲令下，便直上云霄。
在美國(guó)載人航天飛機(jī)飛行史上，“挑戰(zhàn)者”號(hào)可謂戰(zhàn)功顯赫，獨(dú)占鰲頭。
在美國(guó)現(xiàn)有的4架航天飛機(jī)中，它飛行的次數(shù)最多。從1981年第一架航天飛機(jī)升空，至今總共有24次航天飛行，它就占10次。今天，它飛行的使命是將一個(gè)通訊衛(wèi)星和全套觀察哈雷董星的儀器送入太空軌道。此外，“挑戰(zhàn)者”
號(hào)還創(chuàng)造過(guò)多次第一：美國(guó)歷史上第一位女宇航員、第一位黑人宇航員和第一位華裔宇航員都是乘坐它升空的。這一回，它又將創(chuàng)造一項(xiàng)第―――首次運(yùn)載一位普通公民邀游太空。
這位普通公民是37歲的女教師麥考利夫。她是新罕布什爾州康科德中學(xué)的社會(huì)學(xué)教師。
1985年7月，美國(guó)航天局公開(kāi)招募一名將作太空飛行的普通公民，里根總統(tǒng)提議選擇一名教師。麥考利夫勇敢地應(yīng)征，結(jié)果從11400名自愿申請(qǐng)者中脫穎而出，成為有幸第一個(gè)乘航天飛機(jī)進(jìn)入太空的“普通公民”。此刻，她靜靜地坐在航天中心的休息室里，想到自己邀游天宮的理想就要成為現(xiàn)實(shí)，不禁激動(dòng)異常，同時(shí)又充滿(mǎn)信心，紛飛的思絮把她帶回到約翰遜太空中心度過(guò)的日日夜夜..當(dāng)她“過(guò)關(guān)斬將”，在應(yīng)試中一舉奪魁后，她意識(shí)到在通往太空的道路上她僅僅邁出了第一步，還有更多的艱難險(xiǎn)阻有待于攻克。于是，她抓緊時(shí)間，埋頭苦讀，遍覽有關(guān)宇航的基礎(chǔ)知識(shí)，為日后的一操一作訓(xùn)練打下良好的基礎(chǔ)。
3個(gè)月緊張的模擬訓(xùn)練開(kāi)始了。她在約翰遜太空中心的5號(hào)大樓里參加了宇航集訓(xùn)。整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)就像個(gè)“機(jī)器人”世界，宇航員在模擬座艙內(nèi)必須用計(jì)算機(jī)程序中的術(shù)語(yǔ)對(duì)話(huà)，不允許流露任何作為人的思想感情，訓(xùn)練極其嚴(yán)格。集訓(xùn)課程包括熟悉機(jī)上全套系統(tǒng)，掌握飛行一操一縱規(guī)程，學(xué)習(xí)排除故障、緊急避險(xiǎn)，同時(shí)要接受失重訓(xùn)練，以適應(yīng)太空中的生活。作為一名普通公民，宇航員工作完全是個(gè)嶄新的世界，要想在如此短的時(shí)間里學(xué)會(huì)一操一縱航天飛機(jī)的本領(lǐng)，適應(yīng)宇航員生活，她付出的代價(jià)遠(yuǎn)比職業(yè)宇航員多得多。每天5小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，麥考利夫總是全神貫注，一絲不茍。高度緊張的腦力活動(dòng)和超乎尋常的形體訓(xùn)練，使她疲憊不堪，但她總是咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著。她終于成了一名合格的宇航員。
在這次航天飛行中，她將在第4天向地球上幾百萬(wàn)中學(xué)生講授兩節(jié)“太空課”。第一節(jié)課她將用自己在太空的親身感受向?qū)W生們講解：什么是“太空”？在太空中人類(lèi)如何生活？第二節(jié)課她將告訴學(xué)生們：為什么人類(lèi)要耗費(fèi)巨額財(cái)富，冒著生命危險(xiǎn)闖入太空？太空對(duì)人類(lèi)的價(jià)值。在太空中講課，這在教育史上是前無(wú)先例的，想到此，已有12年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的麥考利夫內(nèi)心充滿(mǎn)了初試講臺(tái)般的喜悅與不安。
臨行前幾天，她特地來(lái)到康科德中學(xué)，向?qū)W生們告別，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“再見(jiàn)吧，我的孩子們！如果老師不再回來(lái)任教，那就是被上天留住了。”
她深知航天飛行中充滿(mǎn)著巨大的危險(xiǎn)，但為了喚一起學(xué)生們和全國(guó)民眾對(duì)航天事業(yè)的理解和熱一愛(ài)一，她愿以身試“險(xiǎn)”。
工作人員的腳步聲，把她的思緒打斷。緊張而又繁雜的登機(jī)準(zhǔn)備工作開(kāi)始了。在作了一系列測(cè)試后，人們幫她穿上笨重的宇航服。
這是一個(gè)少有的寒冷天氣，北風(fēng)凜冽，溫度降到了零下4 攝氏度，發(fā)射架上掛滿(mǎn)了晶瑩的冰柱。由于天氣太冷，原訂上午9 點(diǎn)38 分發(fā)射的時(shí)間，不得不推遲了兩小時(shí)。看來(lái)，這不是個(gè)好兆頭。
但在距發(fā)射架4 英里遠(yuǎn)的看臺(tái)上，卻是一幅熱氣騰騰的景象。一大早，來(lái)自全國(guó)各地的1000 多名觀眾就冒著嚴(yán)寒趕到這里。他們中有國(guó)家字航局的官員，有前來(lái)采訪(fǎng)的各國(guó)記者，有專(zhuān)程來(lái)觀看的美國(guó)各州的旅游者，還有即將起飛的宇航員的親屬，其中包括麥考利夫的父母和妹妹。他們手拿望遠(yuǎn)鏡和照相機(jī)，遙望著發(fā)射臺(tái)，焦急地等待著那最后一刻的來(lái)臨。
11 點(diǎn)左右，身著宇航服的麥考利夫和她的戰(zhàn)友們――另外6 名字航員從航天中心大樓出來(lái)了，他們微笑著向興高采烈的觀眾揮手告別，愉快地從航天飛機(jī)頭部左側(cè)的圓形艙門(mén)進(jìn)入密封艙。
11 點(diǎn)30 分，一切準(zhǔn)備就緒，開(kāi)始倒數(shù)計(jì)時(shí)。發(fā)射前7 分鐘，最后一架舷梯撤離“挑戰(zhàn)者”號(hào)。前4 分鐘，宇航員最后做一次頭盔和面罩檢查。前35 秒，一切顯示正常，自動(dòng)程序開(kāi)始工作。前6 秒鐘，“挑戰(zhàn)者”號(hào)主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火。
這時(shí)，所有看臺(tái)上的觀眾都盯青巨大的電視屏幕。他們屏住呼吸，注視著屏幕上倒數(shù)計(jì)時(shí)的數(shù)字變化：“5 、4 、3 、2 、1！” 11 點(diǎn)38 分，當(dāng)最后一聲指令從指揮中心下達(dá)，“挑戰(zhàn)者”號(hào)下方騰起一陣翻濃著的白煙，轟鳴著拔地而起。這條銀色的巨龍，噴著明亮耀眼的火一柱，以3 倍于音速的速度直一插云天。頓時(shí)，看臺(tái)上爆發(fā)出陣陣歡呼聲和掌聲。
人們歡欣雀躍，被眼前壯觀的景象所陶醉，人人臉上綻出喜悅的笑容。麥考利夫的雙親和妹妹更是激動(dòng)得熱淚盈眶，他們?yōu)樽约河H人的成功而感到自豪。坐在電視機(jī)前觀看現(xiàn)場(chǎng)直播的億萬(wàn)觀眾，也歡天喜地，贊嘆不已。聚集在學(xué)校禮堂里觀看電視的康科德中學(xué)的數(shù)百名學(xué)生，個(gè)個(gè)欣喜欲狂，為敬一愛(ài)一的麥考利夫老師飛上太空而喝彩。整個(gè)美國(guó)都沉浸在一片歡騰之中。
11 點(diǎn)39 分12 秒，即“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射后僅僅72 秒鐘，意想不到的慘劇發(fā)生了。“挑戰(zhàn)者”號(hào)底部突然閃出一道白光，頃刻間，一一團(tuán)一由桔紅色火焰和一乳一白色煙霧組成的大火球吞沒(méi)了整個(gè)航天飛機(jī)。緊接著。從15000 米的高空傳來(lái)悶雷般的爆炸聲，耗資12 億美元的“挑戰(zhàn)者”號(hào)砰然爆炸，兩枚助推火箭拖著白煙從火球中竄出來(lái)，形成一個(gè)“Y ”字型墜一落下來(lái)。而飛機(jī)本身則變成千萬(wàn)塊燃一燒著的碎片，灑落在離發(fā)射場(chǎng)19 公里的大西洋里。
廣闊的肯尼迪航天中心發(fā)射場(chǎng)上死一般寂靜，人們被這突如其來(lái)的變故驚呆了，看臺(tái)上數(shù)以千計(jì)的觀眾茫然不知所措。麥考利夫的妹妹“啊”地一聲發(fā)出撕人心肺的慘叫，使看臺(tái)上的觀眾從恍惚迷一離中驚醒，一時(shí)間，痛哭聲、唏噓聲響成一片。幾分鐘后，廣播員以沉痛緩慢的語(yǔ)調(diào)播出了這不幸的消息，告訴人們剛才目睹的景況是一次千真萬(wàn)確的空難。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)立刻沉浸在悲哀和痛苦之中。
坐在電視機(jī)前目睹這一慘劇的干千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾，卻怎么也不敢相信這是真的，直到播音員反復(fù)報(bào)道、熒屏上連續(xù)播放這一悲慘的瞬間，人們才被迫接受了這個(gè)事實(shí)。悲慟的氣氛籠罩著成千上萬(wàn)的家庭。
在康科德中學(xué)，禮堂內(nèi)興奮的歡呼聲還未停息，電視屏幕上的航天飛機(jī)已猝然間化成一一團(tuán)一大火，孩子們個(gè)個(gè)都驚呆了。禮堂里頓時(shí)寂靜下來(lái)。接下去便是舉座悲泣，放聲痛哭。這生與死、歡樂(lè)與悲痛的瞬息變幻，簡(jiǎn)直叫孩子們難以置信，幼小的心靈無(wú)法承受。許多孩子呆呆地坐在電視機(jī)前，久久不忍離去，仿佛這樣能使時(shí)光倒流，挽回麥考利夫老師的生命。教師們強(qiáng)忍住心中的悲痛，盡量安一撫孩子們，并立即通知學(xué)生的家長(zhǎng)，把孩子領(lǐng)回家中。
歷史將永遠(yuǎn)記住1986 年1 月28 日11 時(shí)39 分12 秒這一難忘的時(shí)刻，一場(chǎng)世界載人航天史上最大的悲劇在肯尼迪航天中心的上空發(fā)生了。“挑戰(zhàn)者”
號(hào)航天飛機(jī)高空爆炸，7 名機(jī)組人員無(wú)一幸免。這7 名為人類(lèi)的太空事業(yè)獻(xiàn)身的勇士，將永遠(yuǎn)銘記在人們心中。他們是：新罕布什爾州康科德中學(xué)37 歲的女教師克里斯塔麥考利夫、46 歲的機(jī)長(zhǎng)弗朗西斯斯科比、40 歲的駕駛員邁克爾史密斯、36 歲的黑人女宇航員朱迪斯雷斯尼爾、35 歲的羅納德麥克奈爾、39 歲的埃利森，奎恩和41 歲的格雷戈里賈維斯。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸的噩耗，通過(guò)無(wú)線(xiàn)電波立即傳遍全球。全美國(guó)為之震驚！全世界為之震驚！
悲劇發(fā)生之時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)里根正在白宮的橢圓形辦公室里召集高級(jí)助手討論國(guó)情咨文。副總統(tǒng)布什和國(guó)家安全顧問(wèn)斯皮克斯驚慌失措地跑進(jìn)來(lái)，通報(bào)了這一駭人聽(tīng)聞的慘訊。里根當(dāng)即要求打開(kāi)電視機(jī)看錄像。“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸的慘景使他目瞪口呆，不知所措，過(guò)了很久他才喃喃自語(yǔ)：“這，這真是一場(chǎng)可怕的悲劇。”他迅即下令全國(guó)下半旗致哀7 天，并推遲向國(guó)會(huì)發(fā)表國(guó)情咨文。
幾小時(shí)后，里根出現(xiàn)在電視屏幕上，向全國(guó)人民發(fā)表電視講話(huà)。他的面容似乎一下子蒼老許多。他以低沉而略顯沙啞的聲調(diào)悲痛地說(shuō)：“‘挑戰(zhàn)者’號(hào)失事是美國(guó)前所未有的民族悲劇，南希和我與你們一樣深感悲痛。”他宣布1 月28 日為全國(guó)哀悼日。他滿(mǎn)懷激一情地贊揚(yáng)罹難的7 名字航員是“星球旅行者”，是“大無(wú)畏和勇敢的人”，“他們具有那種特殊的一精一神，即挑戰(zhàn)者的挑戰(zhàn)一精一神”。
美國(guó)全國(guó)上下無(wú)不陷入巨大的悲痛之中。布什副總統(tǒng)受里根總統(tǒng)的委托，立即飛往肯尼迪航天中心，慰問(wèn)死難者家屬。正在開(kāi)會(huì)的眾議院也宣布休會(huì)。全國(guó)各地降半旗致哀，所有教堂都響起了鐘聲，前往吊唁的人絡(luò)繹不絕。洛杉磯運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的奧林匹克火炬被重新點(diǎn)燃，以紀(jì)念遇難者。在紐約，往日燈火通明的帝國(guó)大廈當(dāng)晚一片黑暗，燃起了蠟燭。連熱鬧非凡的紐約股票交易所也變得格外冷清，停止了股票交易。
在佛羅里達(dá)州大西洋沿岸，約有兩萬(wàn)人在失事當(dāng)晚向茫茫夜空射一出手電光，似乎想找回7 名字航員的偉大靈魂。在麥考利夫的家鄉(xiāng)，家家戶(hù)戶(hù)庭院的樹(shù)上都掛滿(mǎn)了黃色彩帶，以表示對(duì)英雄的懷念。
全世界都加入到哀悼者的行列。聯(lián)合國(guó)安理會(huì)中止了正在舉行的會(huì)議，在德奎里亞爾秘書(shū)長(zhǎng)的提議下，向“挑戰(zhàn)者”號(hào)的死難者默哀一分鐘。歐洲議會(huì)也中上會(huì)議，向蒙難的宇航員致哀。許多國(guó)家的電視臺(tái)都中斷正常節(jié)目，迅速插播了這一消息。來(lái)自各國(guó)領(lǐng)一導(dǎo)一人的唁電、唁函像雪片般地飛向華盛頓。
蘇聯(lián)政一府還決定以遇難的兩名女宇航員――麥考利夫和雷斯尼爾的名字命名月球上的兩處火山口。
1 月31 日，15000 余人冒著刺骨寒風(fēng)，在得克薩斯州約翰遜航天中心的草坪上為“挑戰(zhàn)者”號(hào)7 名英烈舉行追悼大會(huì)，里根總統(tǒng)和夫人專(zhuān)程趕來(lái)參加，與遇難者家屬坐在第一排。會(huì)上，里根總統(tǒng)贊揚(yáng)了7 名字航員的光輝業(yè)績(jī)，并表示：“ ‘挑戰(zhàn)者，號(hào)的爆炸，并不意味著我們征服太空的終結(jié)。今后美國(guó)還要進(jìn)行更多的航天飛行，要有更多的字航員，還要有更多的普通公民，更多的教師，到太空探險(xiǎn)。‘挑戰(zhàn)者，號(hào)上的英雄正把我們引向未來(lái)，我們要繼續(xù)沿著他們所走的道路走下去。實(shí)現(xiàn)新的目標(biāo)，取得更大的成就，就是我們紀(jì)念‘挑戰(zhàn)者’號(hào)7 位英雄的最好方式。”
事故發(fā)生的當(dāng)天，美國(guó)宇航局就成立了一個(gè)由7 人組成的臨時(shí)調(diào)查委員會(huì)。2 月3 日，里根總統(tǒng)又下令成立由前國(guó)務(wù)卿羅杰斯任主任的13 人調(diào)查委員會(huì)，負(fù)責(zé)調(diào)查事故的原因。
美國(guó)國(guó)防部在航天飛機(jī)爆炸后就立即派出飛機(jī)和艦船，全面封鎖了爆炸碎片散落的大西洋海域，開(kāi)始進(jìn)行大規(guī)模的搜索和打撈航天飛機(jī)殘骸的工作。直至8 月28 日。這次為時(shí)7 個(gè)月的打撈工作才宣布結(jié)束。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一共出動(dòng)了6000 人、52 架飛機(jī)、31 艘船只、3 艘潛艇、5 艘無(wú)人駕駛潛水器和151 名潛水員，對(duì)離肯尼迪航天中心東北64 公里的9．3 平方海里的海面和429 平方海里的海底進(jìn)行了極為細(xì)致的搜索，打撈出111．32 噸殘骸，占升空物體總重量45 ％。其規(guī)模之大，在世界上是史無(wú)前例的。
3 月8 日，在30 米深的海底，潛水員打撈到“挑戰(zhàn)者”號(hào)的座艙，艙內(nèi)有部分宇航員的遺體。通過(guò)對(duì)殘骸的復(fù)原和分析表明，爆炸時(shí)，座艙是完好的，直至高速墜一落撞擊水面后才解體。4 月13 日，又從海底撈起右側(cè)固體火箭助推器連接部位的殘片，為確定爆炸起因提一供了重要的實(shí)物依據(jù)。
美國(guó)政一府調(diào)查委員會(huì)的專(zhuān)家們，根據(jù)打撈上來(lái)的航天飛機(jī)殘片以及爆炸前航天飛機(jī)發(fā)回來(lái)的大量數(shù)據(jù)，反復(fù)觀看了“挑戰(zhàn)者”號(hào)從起飛到爆炸的錄像，認(rèn)為問(wèn)題出在右助推火箭上。
6 月9 日，里根總統(tǒng)在白宮收到了政一府調(diào)查委員會(huì)的最后報(bào)告，這是經(jīng)過(guò)4 個(gè)多月的調(diào)查而寫(xiě)出的關(guān)于“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸事故的總結(jié)。報(bào)告長(zhǎng)達(dá)256 頁(yè)，確定事故的直接原因是航天飛機(jī)右側(cè)的固體火箭助推器的密封裝置失效，燃?xì)馔庑梗瑖娨怀龌鹕嗪笠鹜七M(jìn)劑儲(chǔ)箱爆炸。除了設(shè)計(jì)上存在缺陷外，發(fā)射時(shí)氣溫過(guò)低，合成橡膠密封圈失去彈一性一，喪失密紛作用，也是導(dǎo)致這場(chǎng)災(zāi)難的重要原因。報(bào)告指出，這兩個(gè)原因井非不可避免，究其根本原因，還是美國(guó)宇航局本身在管理上存在的嚴(yán)重缺陷和官僚主義問(wèn)題。
早在前幾次航天飛行中，就發(fā)現(xiàn)橡膠密封圈有移動(dòng)、腐蝕或燒壞的情況。
為此，宇航局在1985 年7 月將此列為優(yōu)先處理的課題，但該計(jì)劃始終未能兌現(xiàn)。
1 月27 日，此次發(fā)射的前一天，氣溫降到零度以下，航天中心的兩名工程師曾告誡說(shuō)，嚴(yán)寒會(huì)使密封裝置失效，將嚴(yán)重威脅航天飛機(jī)的安全。他們一再建議推遲發(fā)射計(jì)劃，但經(jīng)過(guò)兒個(gè)小時(shí)的爭(zhēng)論，航天中心的一名高級(jí)官員否決了他們的意見(jiàn)。結(jié)果釀成了一場(chǎng)本應(yīng)避免的特大災(zāi)難。
“挑戰(zhàn)者”號(hào)的爆炸，使美國(guó)的整個(gè)航天計(jì)劃陷入停頓狀態(tài)，1986 年的15 次航天發(fā)射計(jì)劃全部取消，損失極其慘重。
但是，美國(guó)人并沒(méi)有被“挑戰(zhàn)者”號(hào)失事所嚇倒，失敗、危險(xiǎn)阻擋不了人類(lèi)對(duì)太空的探索。民意測(cè)驗(yàn)表明，絕大多數(shù)美國(guó)人仍然堅(jiān)決支持航天飛行計(jì)劃。1700 多名原來(lái)準(zhǔn)備應(yīng)征的第二位進(jìn)入太空的“普通公民”，在事發(fā)后無(wú)一撤回申請(qǐng)。兩名兒童向全國(guó)學(xué)生發(fā)出倡議：每人向國(guó)家捐獻(xiàn)一美元，用來(lái)制造一架新的航天飛機(jī)，響應(yīng)者眾多，甚至連幼兒園的孩子們也捐了款。
里根總統(tǒng)下令建造新的航天飛機(jī)。宇航局的專(zhuān)家們對(duì)火箭助推器的關(guān)鍵部位作了重大的技術(shù)一性一修改，重新設(shè)計(jì)和制造了環(huán)形密封圈。為避免再次發(fā)生類(lèi)似“挑戰(zhàn)者”號(hào)的悲劇，宇航局采取了一系列的措施。在航天飛機(jī)上的101 個(gè)重要部位上安裝了傳感裝置，以確保在飛行中各部位的技術(shù)參數(shù)能及時(shí)反饋傍地面控制中心。發(fā)射塔上增添了應(yīng)急滑降籃，宇航員可在發(fā)生意外事故時(shí)迅速疏散。在非洲北部還增建了兩處迫降跑道，供航天飛機(jī)緊急降落。
兩年后，美國(guó)宇航局宣布了航天飛機(jī)恢復(fù)太空飛行的日程表。1988 年9 月29 日，“發(fā)現(xiàn)”號(hào)航天飛機(jī)成功地發(fā)射升空。美國(guó)人終于從“挑戰(zhàn)者”號(hào)爆炸的一一影中走了出來(lái)，東山再起了。
（陳忠）
下一篇:首腦會(huì)議上空的烏云 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:真實(shí)妲己：與商紂王相愛(ài)并非荒淫無(wú)度 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜
