1981 年3 月30 日這一天,銀灰色的天空飄著蒙蒙細(xì)雨。早春天氣的美國(guó)首都華盛頓,乍暖還寒。下午1 點(diǎn)45 分,美國(guó)總統(tǒng)里根乘坐林肯牌防彈轎車,前往希爾頓飯店參加一個(gè)集會(huì)。一輛護(hù)衛(wèi)汽車緊跟在總統(tǒng)座車后面,車上坐滿了白宮的特工人員。
里根在一個(gè)建筑工會(huì)組織的集會(huì)上講演了18 分鐘。當(dāng)他從希爾頓飯店專為重要人物通行的出口走出來時(shí),他的那輛林肯牌防彈車就停在10 公尺遠(yuǎn)的人行道邊。馬路對(duì)面站著一些不知是看熱鬧還是歡迎里根的人。在汽車的后右側(cè)人行道上,警察攔了一道警戒線,警戒線后面是一群聞?dòng)嵍鴣淼挠浾摺?/p>
防彈車的后門已經(jīng)打開,引擎已經(jīng)發(fā)動(dòng),就等里根鉆進(jìn)汽車了。里根滿臉笑容,把右手高高舉起,向路對(duì)面的人群頻頻招手。他的貼身保鏢們?cè)谄囁闹苌㈤_游一動(dòng),密切注視著人們的一舉一動(dòng)。
里根正欲一腳跨上汽車,一位美聯(lián)社記者喊住他,“總統(tǒng)先生..”他想向總統(tǒng)提問題。白宮新聞秘書布雷迪笑呵呵地向記者們走來,想幫助總統(tǒng)回答記者的問題。
就在這一眨眼之間,記者群中一個(gè)身穿棕褐色雨衣的金發(fā)青年,突然拔一出左一輪手,瞄準(zhǔn)里根“砰!砰!”連射兩。里根一愣,好像還沒意識(shí)到發(fā)生了什么事,站在那兒竟然呆住了。總統(tǒng)的保鏢和現(xiàn)場(chǎng)警察向響的地方撲去。特工人員麥卡錫一個(gè)箭步撲在里根與開者中間。“砰!砰!砰!砰!”
又是四!里根背后的特工人員猛地把里根的頭壓低,又使勁推了他一把,里根的腦袋在車門框上撞了一下后,倒在車座上。那特工人員也管不了那么多了,全身一下子壓在里根身上,對(duì)司機(jī)吼著:“開車!快開車!”汽車一溜煙開走了。
這一切,都發(fā)生在幾秒鐘的時(shí)間內(nèi)。現(xiàn)場(chǎng)亂成了一一團(tuán)一。白宮新聞秘書布雷迪臉朝下倒在地上,左眉上方中了一彈。本來站在警戒線前背對(duì)記者的警察德拉漢特,脖子左外側(cè)中了一彈,倒在布雷迪身邊。那個(gè)跳過來擋住里根的特工人員麥卡錫右下腹中了一彈,也倒在地上。白宮特工人員、警察、還有一位工會(huì)成員撲在那開的青年身上,扭作一一團(tuán)一。一個(gè)特工人員舉著輕機(jī),站在那堆人邊上,高聲吆喝他的同伴,注意有沒有別的兇手。他既怕還有別的謀殺者逃掉,又害怕剛被眾人制一服住的開青年被別人殺死滅口。很快,那開青年被戴上手一銬,頭上蒙了件衣服塞一進(jìn)警車。警車一路尖一叫著,在嚴(yán)密的防護(hù)下,兇手被押往華盛頓警察總局。
經(jīng)警方初步審訊,開行刺里根總統(tǒng)的兇手名叫約翰欣克利,現(xiàn)年35 歲。他是現(xiàn)場(chǎng)唯一的嫌疑犯。
欣克利刺殺里根總統(tǒng)的動(dòng)機(jī)是什么?真是既荒唐又可笑,僅僅是因?yàn)樗蜗嗨迹陨狭撕萌R塢的女演員喬迪福斯特。這喬迪福斯特是位19 歲的電一影明星,1976 年她在《出租汽車司機(jī)》中扮演一個(gè)女主角。欣克利看過電一影后,就給福斯特寫了一封信,說他就要出發(fā)去刺殺一位總統(tǒng)候選人,以此來表示自己是個(gè)“英雄”,并以示他對(duì)福斯特的“一愛一情”。
1980 年,福斯特退出好萊塢,到耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)高級(jí)法語和外交史去了。
沒想到欣克利又追到耶魯大學(xué),在福斯特的門前放了一封又一封情書,打了一個(gè)又一個(gè)電話。但福斯特對(duì)這種信件的反應(yīng)極為冷淡,他們連一次面也沒見過。
這個(gè)欣克利本是個(gè)游手好閑的闊少爺。他父親是科羅拉多州一家石油公司的老板,他哥哥斯理,而且和副總統(tǒng)布什(布什后來接任里根當(dāng)選為總統(tǒng))家還有來往,算得上是美國(guó)上流社會(huì)的活躍人物了。也可能正是由于有這個(gè)條件,欣克利能飽食終日,到處游逛。
1978 年,他跑到美國(guó)中部參加了納粹一黨一,還專門寫過關(guān)于希特勒《我的奮斗》的論文。后來據(jù)說他總是揚(yáng)言要?dú)⑷耍{粹一黨一懷疑他是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的“魚餌”,把他開除了。
1981 年3 月30 日中午,欣克利仔細(xì)研究了里根當(dāng)天的活動(dòng)計(jì)劃后,給福斯特寫了一封信,稱他這次確死無疑;信中說,他非常一愛一福斯特,也知道他的那些信使她討厭,所以他要用刺殺總統(tǒng)里根這一具有歷史意義的行動(dòng),來博得她的尊敬和一愛一情。這種作法就跟《出租汽車司機(jī)》里的情節(jié)一樣。
一個(gè)多小時(shí)后,希爾頓飯店門口的聲響了。聲使美國(guó)上下一片嘩然,世界各大通訊社和廣播電視等新聞媒介,都用頭版頭條報(bào)道了里根總統(tǒng)遇刺這一特大新聞,全世界都震驚了,的確達(dá)到了轟動(dòng)效應(yīng)。
欣克利共開了六,其中除了擊中布雷迪等三人外,另三打在里根的汽車上,因?yàn)槭欠缽椳嚕幸活w子彈反彈到里根身上,從左肋下射進(jìn),擊斷第七根肋骨,鉆到肺葉中部,那兒距心臟只有3 英寸。據(jù)專家分析,打中麥卡錫的那粒子彈,本來是極有可能直接擊中里根的。里根被送往喬治華盛頓大學(xué)醫(yī)院后,經(jīng)過近三個(gè)小時(shí)的手術(shù),取出了子彈,12 天后出院。布雷迪等三人,經(jīng)過搶救后,也活了下來。
依據(jù)法律,美國(guó)政一府起訴欣克利犯有非法購買、擁有、使用武器和謀殺總統(tǒng)、擊傷麥卡錫、布雷迪、德拉漢特等13 條罪行。如果罪名成立,欣克利將被判終身監(jiān)禁。這下可使欣克利一家人坐立不安了。欣克利的父親和哥哥四處奔走活動(dòng)。
正當(dāng)人們期盼著法庭對(duì)欣克利進(jìn)行審判時(shí),一項(xiàng)聲明使警察局茫然,也使公眾茫然:也就是在欣克利被捕后的第5 天,他的父母聲稱“約翰是個(gè)有一精一神病的孩子”,應(yīng)該先假定他是無辜的。
這一聲明使警察局措手不及,因?yàn)楦鶕?jù)美國(guó)法律,一精一神不正常的人對(duì)自己的行為是不負(fù)責(zé)任的。也就是說,要審判欣克利,首先要證實(shí)他父母的聲明是錯(cuò)誤的。為此,法院指定一名一精一神病專家對(duì)欣克利作了三個(gè)小時(shí)的檢查,專家的結(jié)論是一精一神方面完全正常,從而證明欣克利應(yīng)該接受審判。
可是,欣克利父母在發(fā)表聲明時(shí),早就作好了打官司的準(zhǔn)備,他們用重金聘請(qǐng)了高級(jí)律師和一精一神病專家為欣克利辯護(hù)。法院對(duì)欣克利的結(jié)論一公布,馬上就被被告的律師駁回,理由是:任何這類檢查首先應(yīng)由被告選擇的專家來進(jìn)行。
不知這其中有沒有其它什么原因,雖然地區(qū)法院的首席法官駁回了被告律師的意見,但仍然決定把欣克利送到聯(lián)邦教養(yǎng)院,作為期三個(gè)月的一精一神病檢查。
俗話說,時(shí)間是最好的健忘劑,它能沖淡一切。圍繞欣克利是否有一精一神病,一場(chǎng)馬拉松式的檢查翻來覆去,以至于里根總統(tǒng)忘記了傷痛,健康地走上講臺(tái)發(fā)表他動(dòng)聽的講演,好像就沒有發(fā)生被刺一樣。人們也都漸漸地把這件事淡忘了。
1982 年4 月27 日,里根被刺案發(fā)生整整一年多之后,美國(guó)聯(lián)邦法院舊事重提,宣布成立大陪審一團(tuán)一公開審理此案。法院內(nèi)外擠滿了人,被告席上的欣克利若無其事,他的父母一聲不響望著辯護(hù)律師,他們兒子的命運(yùn)和希望寄托在律師的身上了。
隨著首席法官的宣布,審判開始了。第一項(xiàng)是聽證會(huì)。由欣克利的4 名律師和6 名一精一神病專家為其辯護(hù)。這些律師表面上看似沉默寡言,文質(zhì)彬彬,但他們輪流走上臺(tái)進(jìn)行辯護(hù)時(shí),卻口齒伶俐,論點(diǎn)明確。他們論證有力而簡(jiǎn)短,既不多說一句,也不夸大其詞。看得出,他們起碼辦過上千宗辯護(hù)證詞,一個(gè)個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富,思維靈活。從律師的角度來說,他們的工作就是為被告開脫罪證,使欣克利由重刑變輕刑,由輕刑變無刑。但今天,他們深知這不是一般的刺殺案,辯護(hù)如果不成功,他們將會(huì)身敗名裂,如果辯護(hù)成功,他們將名聲大增。為此,在一年多時(shí)間里,他們不僅收集了欣克利犯罪前的一切有利證據(jù),而且還和欣克利本人進(jìn)行了大量的接觸,為欣克利出謀劃策,并作過無數(shù)次模擬辯護(hù),在一精一神上,他們已作了相當(dāng)充分的準(zhǔn)備。
A 律師說:欣克利是一個(gè)和普通正常人不同的人,在家時(shí)他做任何一件事都是無頭無尾,沒有連貫的思維,而且目光呆滯,沉默寡言..B 律師說:提起欣克利刺殺動(dòng)機(jī),首先得看他追求女電一影明星福斯特的所作所為。如果欣克利一精一神上正常,就不會(huì)寫出狗屁不通的、歇斯底里的情書,打語無倫次的電話,記莫名其妙的日記..而這一切都是欣克利在一次也未見到福斯特時(shí)所干的..欣克利的6 名一精一神病專家從醫(yī)學(xué)角度,運(yùn)用大量事實(shí)證明欣克利一精一神病的存在。
最后,辯護(hù)律師作結(jié)論時(shí)說:根據(jù)以上的大量事實(shí)證明,欣克利的謀殺動(dòng)機(jī)、謀殺準(zhǔn)備和謀殺行為都是在“一精一神錯(cuò)亂”的情況下進(jìn)行的,根據(jù)美國(guó)法律,欣克利應(yīng)判無罪。
被告一方的辯護(hù)律師和一精一神病專家的結(jié)論,受到了原告一方的律師和一精一神病專家的反對(duì)。他們的結(jié)論是:欣克利是一個(gè)一精一神方面完全正常的人。
原告一方的理由是:首先,欣克利是有重點(diǎn)地追求福斯特,而且始終如一。當(dāng)他糾纏不成,便刻意模仿《出租汽車司機(jī)》中的求一愛一方式,三番五次購買支,練習(xí)法,設(shè)法接近重要人物;他決心以謀殺里根總統(tǒng)這個(gè)“具有偉大歷史意義的行動(dòng)”,來博得福斯特的一愛一情;他一精一心研究里根的活動(dòng)時(shí)刻表,從洛杉磯趕到華盛頓,事先寫好“求一愛一書”,提前到希爾頓飯店,混在最有利射擊的記者群里,在最合適的時(shí)刻開,在沒有被扭住前一連開了6 ,連傷4 人..這一切都進(jìn)行得有條不紊。如果欣克利一精一神錯(cuò)亂是干不出來的。由此可以完全證明,欣克利謀殺動(dòng)機(jī)是自覺的,謀殺準(zhǔn)備是充分的,謀殺行動(dòng)是在頭腦清醒狀態(tài)下進(jìn)行的。
原告一方的結(jié)論是:對(duì)欣克利判罪是完全合法的。
欣克利的父母和親屬聽到這兒,心都拎到了喉嚨口!
被告的辯護(hù)律師說:“我反對(duì)!..”
原告一方毫不相讓,說:“堅(jiān)持我們的結(jié)論!..”
雙方辯護(hù)律師唇舌劍,你來我往,光聽證會(huì)就開了40 多天,一直爭(zhēng)執(zhí)不下。最后由陪審一團(tuán)一審議。
按照美國(guó)的法律,司法當(dāng)局審理案件時(shí),要挑選社會(huì)上各方面的人士組成陪審一團(tuán)一。陪審一團(tuán)一的意見往往有舉足輕重的作用。首先站出來發(fā)表意見的是陪審一團(tuán)一成員喬治伯雷德。他認(rèn)為欣克利一精一神錯(cuò)亂,不應(yīng)判罪。陪審長(zhǎng)羅伊杰克森說:“反對(duì)!欣克利的謀殺行為和動(dòng)機(jī)是顯而易見的,這說明他一精一神方面不存在有病,接受判罪是理所當(dāng)然的。”
陪審一團(tuán)一的絕大部分女陪審員表示同意杰克森的意見。他們又核對(duì)了一遍各種證據(jù),當(dāng)他們?cè)俅巫x了欣克利在謀殺前一小時(shí)給福斯特的求一愛一信后,一位名叫格雷涅斯萊錫特的陪審員站了起來,說:“請(qǐng)注意:如果說欣克利一精一神正常,為什么他明知自己這么做確死無疑,但他還堅(jiān)持這么做呢?”
另一位名叫馬里蘭考伯琳的陪審員,馬上表示強(qiáng)烈反對(duì)說:“先生,請(qǐng)不要漏掉這樣的細(xì)節(jié):欣克利在來往信件中,只要是討錢的,都簽上‘一愛一你的約翰’,如果不是討錢,則只簽個(gè)‘約翰’,這又作何解釋?”..激烈的爭(zhēng)論從3 月18 日一直進(jìn)行到3 月21 日,始終堅(jiān)持欣克利有罪的馬里蘭考伯琳和娜撒麗亞布朗態(tài)度仍然堅(jiān)決。對(duì)于這種馬拉松式的審判,意志和一精一神已將法律拋開,意志和一精一神的勝利,就是法律的勝利,誰能堅(jiān)持到終點(diǎn),法律就被誰掌握。到3 月21 日傍晚,疲勞不堪的考伯琳再也“跑不動(dòng)了”,一精一神和意志動(dòng)搖了,無可奈何地同意欣克利無罪。布朗也明顯地感覺到支持不住了,在堅(jiān)持了最后10 分鐘后,也軟一了下來,投了同意欣克利無罪的票。
地區(qū)法官巴林頓帕克長(zhǎng)嘆著氣,搖著頭,慢慢站起來宣讀判決說:“起訴罪狀第一條..起訴罪狀第十三條..因被告一精一神錯(cuò)亂,無罪。”帕克同時(shí)宣布,欣克利立即送往華盛頓圣伊麗莎白一精一神病院,無限期住院治療,直到能證明他對(duì)社會(huì)不再構(gòu)成危險(xiǎn)才能釋放。
宣布完后,帕克無力地癱坐了下去,欣克利卻吃驚得張大了嘴巴,他母親激動(dòng)得哭了,爾后又和他父親一起笑了。能不笑嗎?雖然他們花費(fèi)了近百萬美元來雇請(qǐng)律師、一精一神病專家,但事實(shí)證明,這錢沒有白花。
欣克利無罪開脫的消息傳出后,里根夫人南希氣憤地說:“豈有此理!”
看來里根也只有自認(rèn)倒霉了,因?yàn)樗錾系氖且粋€(gè)“一精一神錯(cuò)亂的欣克利,發(fā)瘋的公眾。”
在美國(guó),有成千上萬的瘋子與一精一神病患者,他們出于各種很不相同的原因,把個(gè)人的病患?xì)w結(jié)為總統(tǒng)的“有害影響”。每天從早到晚總有幾千人來到總統(tǒng)府白宮大門前,要求總統(tǒng)會(huì)見。據(jù)統(tǒng)計(jì),美國(guó)這樣的人員達(dá)4 萬名。
其中最危險(xiǎn)的有200 人,他們揚(yáng)言要謀殺白宮的主人。此外,恐怖分子和犯罪集一團(tuán)一也常將白宮的主人和高級(jí)官員,作為實(shí)現(xiàn)自己“宏大理想”的目標(biāo)。
因而,每當(dāng)總統(tǒng)要外出巡視時(shí),數(shù)千名特工人員和警察便如臨大敵,戒備森嚴(yán)。雖然情報(bào)處為保衛(wèi)總統(tǒng)安全竭盡了全力,但總有空子被人利用。
里根并不是第一位被襲擊的美國(guó)總統(tǒng),里根還算僥幸大難不死,歷史上有幾位美國(guó)總統(tǒng),像林肯、肯尼迪,都是遇刺身亡的。但里根也絕不會(huì)是最后一位被襲擊的美國(guó)總統(tǒng)。不知下一位該輪到誰呢。
(賀金文)
快搜