冬天，不能不說的故事

、 天麻紗一般地透著亮的時(shí)候，楊子又醒了。這樣初冬的夜，很長。但是他仍是在凌晨的時(shí)候習(xí)慣性地醒來。他更習(xí)慣這時(shí)候點(diǎn)燃一根煙，對(duì)于他只有黎明是真正寂靜的，屬于他的那靜靜地、默默地沉思。 到五點(diǎn)半了，也就是他抽完兩支煙的功夫，他穿衣起床。 今天和平常又有些不一樣，今天他要去總公司開個(gè)特殊的會(huì)議。 他找出了一件南極棉內(nèi)衣穿上，又挑了一套杉杉西服。走到試衣鏡前，覺得臀部有些緊，拉拉鎖費(fèi)了好大的勁。這是春天里置的衣服，他看著日漸隆起的肚楠，不承認(rèn)也沒辦法，是到了發(fā)福的年紀(jì)了。 他連忙換了一套，自從那件事以后，他從不來不穿瘦了些的衣服。 楊子又換好了衣服后就去隔壁的臥室，他拿了鑰匙去開那房間的門。 這時(shí)分，如芳也會(huì)醒的。楊子又住的這間是書房兼客房，他已經(jīng)八年沒有睡那間臥室了。八年來，他幾乎早上都得拿著鑰匙去開那扇房門。 楊子又在官場上很低調(diào)，不張揚(yáng)跋扈，這跟他的妻子如芳有一定的關(guān)系，因?yàn)樗ば娜缫蝗盏卣疹櫫松〉钠拮影四辍? 如芳跟往常沒什么兩樣，醒了。 映入楊子又眼簾的依然是那滿床的黑，那是如芳的頭發(fā)散亂在床第之間。之所以用個(gè)“滿床”，一點(diǎn)兒也不夸張。一般人很少見過那樣的頭發(fā)，它有半張床那么長。 楊子又每天早上開始的第一件事情就是為如芳梳理她那緞一樣的絲滑、黛色般黑亮的頭發(fā)。這些年練就下來，那長長的頭發(fā)在他這個(gè)大男人手中就象女人梳妝一樣順溜。 今天早上，楊子又忽然想給如芳辮那麻花辮，所以不到十分鐘，他就把那一床亂發(fā)辮成了一根及腿彎處的麻花辮，還是四花色的。臨了，想扎上那黑色的套皮，可是他的腳碰到地上那個(gè)電牌，那個(gè)長長的有好幾個(gè)插孔的電牌，他的手立刻無力地松了，頭發(fā)也自然地松了開來。他有些煩躁地把頭發(fā)在發(fā)根處別了一枚發(fā)卡，一任由著那跟京劇里唱花旦的頭飾般的頭發(fā)垂放著。 他做這一切的時(shí)候只有兩個(gè)人的呼吸。沒有言語，這么多年下來，他就像是每天早上的如廁，最正常的例行公事了。 然后，楊子又就打了個(gè)電話，他打給的那個(gè)女人叫劉語燕，告訴她他進(jìn)城開會(huì)了。一會(huì)劉語燕就會(huì)來照顧如芳。 有什么事你打我手機(jī)。他關(guān)照她。 司機(jī)老周已經(jīng)在樓下等他。 但愿今天沒有什么不平常的，除了那個(gè)會(huì)以外。