兒時(shí)，聽父親講過一個(gè)故事，說有個(gè)農(nóng)人新買了條扁擔(dān)回家，橫著進(jìn)不了屋，豎著也進(jìn)不了屋。農(nóng)人眉頭一皺，計(jì)上心來，喀嚓，他把扁擔(dān)攔腰折斷，這回順利進(jìn)屋了。 起初，不能領(lǐng)會(huì)這則故事的寓意。想那門若寬大些，豈不省去很多周折？父親卻說，真正的智慧屬于簡單而純樸的人，他們往窄門里去。寬大的門，進(jìn)出方便，卻縱容了人的惰性。窄門里是冷清的，堅(jiān)持孤獨(dú)的人并不多；寬門里人氣很旺，卻千人一面。 其實(shí)，父親所說是一種生命態(tài)度。一種做人做事的恒心與方法。寬門與窄門，隱含著兩種不同的人生哲學(xué)。應(yīng)該說，這則寓言已被父親注入了全然不同的內(nèi)涵，同時(shí)，也被他重新詮釋，引申了一生。 在最艱苦的日子里，父親選擇了“窄門”。他是個(gè)醫(yī)生，“文革”前期，被打成“右派”，遣送至一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)場勞動(dòng)改造。在那里，一個(gè)復(fù)旦大學(xué)的高才生，變成了一個(gè)背著藥箱，穿行在田頭、村舍、百姓人家的“赤腳醫(yī)生”。那時(shí)，一個(gè)年輕，漂亮的上海籍護(hù)士出現(xiàn)了，父親心里亮起一盞燈。自然，這個(gè)護(hù)士就是我的母親。 父親的醫(yī)務(wù)室里終年漂浮著藥物的氣味，那是我童年印象最深的嗅覺。父親每天為排著隊(duì)來看病的患者診治，開藥，批假條，遇到病情嚴(yán)重的病人，需拆一塊門板，叫上四個(gè)壯勞力，抬去十多里外的總場醫(yī)院就診。 惟有夜深人靜之時(shí)，人都散了，父親燃起馬燈，捧著厚重的醫(yī)書，如饑似渴地讀起來。即使食不果腹的日子，父親也沒有放棄英語和法語學(xué)習(xí)。夏天，大花紋蚊蟲肆意狂舞，父親涂一身驅(qū)蚊劑，繼續(xù)讀書。冬天，北風(fēng)伴著雪花，無孔不入地鉆進(jìn)單薄的蘆席門，父親心在書里，渾然不覺。遇上大雨滂沱，屋里也下起了雨，床頭、書桌、診療臺(tái)上放滿臉盆、腳盆、飯盆，陳年的茅草房頂上，滲下的雨水，像一盆盆濃汁的醬油；父親就蹲在這些叮當(dāng)作響的盆碗之間，看書、做筆記。 與父親同往農(nóng)場的還有一位姓宋的醫(yī)生，他選擇了“寬門”，加入到政治運(yùn)動(dòng)的大潮中去，可私下卻背不住內(nèi)心的孤獨(dú)，去偷農(nóng)家的雞鴨，偷食醫(yī)用酒精醉生夢(mèng)死。宋醫(yī)生自嘆懷才不遇，嘆息自憐中，時(shí)光流逝，生命無限蒼白…… 年，我父母雙雙平反，我們一家返城。很快，父親成了醫(yī)院遠(yuǎn)近聞名的外科第一把刀，他出了四本書，都在醫(yī)學(xué)界深受關(guān)注。如今，父親已年過七旬，仍常在國內(nèi)外醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表文章。而那位宋醫(yī)生卻被酒精侵害了大腦，握筆手都發(fā)抖，別說手術(shù)刀了。 不久前，作家余華在談到他的新作《兄弟》時(shí)，說了一段話，竟與父親不謀而合。他說：我最初構(gòu)思《兄弟》是一部十萬字左右的小說，可敘述統(tǒng)治了寫作，篇幅超過了四十萬字。寫作就這樣奇妙，從狹窄開始往往寫出寬廣，從寬廣開始反而寫出狹窄。這和人生一模一樣，從寬廣大路出發(fā)的人常常走投無路，從羊腸小道出發(fā)的人卻能夠走到遙遠(yuǎn)的天邊。我想無論是寫作還是人生，正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑，那里面的路沒有多長。（文/許永禮）
快搜
