父親是一本書

閑來無事，翻出一本散文集。隨手打開一頁，正是一篇記念父親的文章。當看到其中一句“父親是一本書，做子女的也許要用一生的時間才能讀懂”時，一陣錐心刺骨般的隱痛頓時刺上心頭。屈指算來，父親離開我已有六年了。這六年里，我無時無刻地不在思念著他。我甚至企求上蒼能夠給我一個機會，讓我重新做一回父親的女兒，那樣我必定將自己所有的孝心都給予他，讓他成為世界上最幸福的父親。然而上蒼永遠不會給我這個機會，我也只能在愧疚中緬懷父親了。 父親只是個普通工人，沒有什么文化，但他出生的家庭曾經是很顯赫的。他出生在江蘇一個大戶人家，屬于書香門弟，祖上遺留了不少田地和房產，父親兒時過著少爺般的生活。后來日本人來了，家產全部被搶光，家道中落、一貧如洗，全家被迫逃難到上海。為了一家人的生計，父親放棄了學業，不到歲就給人當學徒、做小販……整日在外奔波勞累。解放后，父親為了獲得一份高收入，瞞著家人報名到外地油田會戰支援石油建設，從此一別上海余年。 父親的家世我也是成人后才得知，但在我很小時候，我就知道他的成份是地主。在那個唯成分論的年代里，我好像天生就低人一等。別的孩子肆意欺負我，我不敢做絲毫抵抗，我怕他們罵我是“小地主”；小學每學期開學都要填成份，那是我最傷心欲絕的時刻。每次在我膽顫心驚地填上“地主”時，我都有生不如死的感覺。為此我曾經在心里恨過父親很長時間，我恨他讓我小小年紀就要承受那么多的屈辱和難堪！ 記得有一次父親回上海探親，給我帶回一件祖母親手縫制的緞子夾襖，夾襖上還有祖母用金線精心繡制的花邊。當我穿著這件新衣服上學時，同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水，一邊罵我是“小地主”。我一路哭著跑回家，將那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上幾腳。父親讓我撿起來，我倔強地就是不撿，父親氣得揚起手要打我。我一邊哭，一邊叫嚷著：“誰讓你不是貧農？你為什么是地主？如果有貧農愿意要我，我現在就不做你女兒！”父親揚起的手慢慢地又放了下來。那一時刻，我分明看見父親的眼角里含著眼淚。 在兒時的記憶中，父親是很嚴厲的。他對我的要求非常嚴格，用他自己的話說就是：“女孩子從小就要受規矩。”他像培養一個大家閨秀般地培養我，我說話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢都必須按他的要求去做。小時候，他經常把我關在家里，讓我背《三字經》、《增廣賢文》、《弟子規》、《千字文》等古文。而只比我大一歲的哥哥，父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。于是，這樣一幅畫面便在我腦子里永久定格：父親拿著一把尺子，我像個受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：“人之初，性本善。性相近，習相遠……”背不出來，父親手里的尺子就高高揚起，而此時哥哥正躲在一旁幸災樂禍地偷笑。經常是我一邊背、一邊哭。那時的我心里想的就是：我怎么命這么苦啊？有個地主爸爸，讓我受這么多的臭規矩。如果我有個貧農爸爸，保證我再不會背什么“養不教，父之過。教不嚴，師之惰”了。 我漸漸長大了，地主成分已經對我的生活構不成絲毫影響。長大了的我發現父親是很疼愛我的，我開始心安理得地享受他給予我的一切。記得上技校時的一個冬天的傍晚，寒流來臨，氣溫驟降。父親擔心我的被褥太薄，騎著自行車走十幾里路來給我送厚被褥。途中天降大雨，父親怕被褥淋濕，脫下雨衣蓋在被褥上，自己則冒雨前行。當他來到我的宿舍時，嘴唇都凍烏了，一時連話都說不出來。我當時正沉迷于一本小說中，只顧躺在床上，連句問候的話也沒對父親說，更不用說去送送他了。