父愛(ài)如山

一九七五年正月十二夜，我和小伙伴在街里瘋跑著玩，父親把我喊回家，用商量的口氣說(shuō)：“你去邯鄲不去？”盡管過(guò)了寒假我就要讀初中了，可出門最遠(yuǎn)的地方就是五里之外的公社所在地，連縣城都沒(méi)去過(guò)。聽說(shuō)去邯鄲，心中自然一百個(gè)樂(lè)意。母親在一旁解釋：“咱自留地少，隊(duì)里分的糧食不夠吃，不把這點(diǎn)白菜變成現(xiàn)錢，出不了正月家里就得斷頓。你去了幫你爹看著車子。”于是在母親的目送下。我和父親拉著尖尖一排子車白菜步行向七十里外的邯鄲走去。 緊走快趕，到邯鄲正好天亮。在蘇曹路口市場(chǎng)賣了一天，到天黑時(shí)還剩一小部分，只好做住的打算。多半排子車白菜賣不了幾個(gè)錢，自然不敢住旅館，吃了從家里帶來(lái)涼冰冰的窩頭后，就向市里走。那會(huì)兒蘇曹與市里還有一段距離，中間都是菜地。到了現(xiàn)在的漢光俱樂(lè)部一帶，在一個(gè)不知是什么單位的大門口外停了下來(lái)，門北邊有暖氣管道。“來(lái)，就在這兒睡吧。”父親說(shuō)著把一個(gè)麻袋鋪在地上，讓我靠著暖氣管道躺下，用來(lái)時(shí)帶的一條被子把我整個(gè)裹住，怕被子脫落，又用繩子將我和暖氣管道松松地?cái)堅(jiān)谝黄?。又餓又累，不一會(huì)兒我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而父親在冰冷的寒夜里守著菜車到天亮。后來(lái)想起此事，我心里總是責(zé)備自己：為什么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有想到讓父親休息一下呢？ 一九八零年母親病逝，我考上了學(xué)，使本來(lái)經(jīng)濟(jì)就困難的家庭雪上加霜。為了補(bǔ)貼我上學(xué)生活費(fèi)用，父親想做點(diǎn)小買賣，可沒(méi)有本錢，父親在這年冬天把從別處買來(lái)的紅薯煮熟后再去賣。在永年滏陽(yáng)河沿，一不小心連人帶車摔了下去，當(dāng)時(shí)河水很大，要不是被河坡上的樹掛住，說(shuō)不定會(huì)出多大危險(xiǎn)呢。這件事父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)，是幾年后我從一個(gè)老鄉(xiāng)嘴里聽說(shuō)的，當(dāng)時(shí)這個(gè)老鄉(xiāng)去廣府趕集，恰好路過(guò)這里，幫父親把車子搬上了河沿。老鄉(xiāng)后怕地說(shuō)：“下面河水恁大，要不是樹攔住，掉下去就夠戧。” 父親是一個(gè)性格剛烈的人，在家里，只要他一瞪眼，我和姐姐哥哥都不敢說(shuō)話。雖然他大字不識(shí)，講不出大道理，可他對(duì)子女的愛(ài)又是那般沉重?zé)霟帷? 我們姐弟幾個(gè)都已各自成家，一九九三年我和哥哥兩家又搬到邯鄲，加上工作忙，回去看父親的機(jī)會(huì)少了，他老人家獨(dú)自在老家生活，卻從無(wú)怨言。有一年冬天大雪剛過(guò)，妻子回老家的原單位補(bǔ)辦工資手續(xù)，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“老人在家生活挺好，要不是我回去，準(zhǔn)備騎車子來(lái)給咱倆家送蔥哩，怕咱冬至吃餃子沒(méi)菜。”幸虧勸阻，公路上大雪未消，汽車都不敢快開，何況是一個(gè)騎自行車的七旬老人。 前年農(nóng)歷十月初一，哥哥回去給母親燒紙，回來(lái)后談到父親，哥哥一臉凝重：“咱爹身體沒(méi)啥毛病，就是見(jiàn)老了，腰彎了，牙也掉光了，咱爹讓我告你說(shuō)，沒(méi)啥要緊的事兒就別往回跑，別結(jié)記他。我走的時(shí)候咱爹一直送了我二里地，非把他那個(gè)打火機(jī)送給我不行。”后來(lái)，圍繞父親，我和哥哥又說(shuō)了許多，最后都流下了眼淚。因?yàn)檫@沉重的父愛(ài)確實(shí)讓人心酸。