收拾好東西的時(shí)候,父親已經(jīng)起床。再看手機(jī)上顯示的時(shí)間,五點(diǎn)半。他穿起那件我一直看著的迷彩服,走過來說:“你不吃些東西嗎?”我說不了。一則并不感到餓,二則吃了東西,在車上便會(huì)覺得不舒服。雨下得很大,我說:“你送我去吧!”從家里到有客車的地方,大約有十里遠(yuǎn)。此時(shí)伸手不見五指,天上又下著大雨,我一個(gè)人無論如何也趕不上車的。他說:“嗯。”然后轉(zhuǎn)身去取摩托車。我看著他自昏暗燈光下走過去時(shí),有些發(fā)福的身體不自然地佝僂起來。他騎車的技術(shù)并不很好,何況現(xiàn)在這樣的天氣,崎嶇的公路會(huì)更加難行。父親冒雨取出摩托車,然后笨拙地穿起雨衣來。我打著雨傘,站在兩米外,用手電照著他。雨衣沾了水,變得又冷又硬,他穿了幾次都沒有將手伸進(jìn)衣袖。矮胖的身體,在寒風(fēng)中掙扎著。他終于還是沒有穿上雨衣,就氣喘吁吁的脫了下來。將雨衣理好,父親將雨衣的上半部分抓在手里,下半部分則放在摩托車上,然后慢慢彎身下去,一寸寸鉆進(jìn)雨衣里。我心中突然覺得痛了。冰冷的雨水順著傘的骨架流了下來,滴在火熱的手上。我走上去,說:“爸,我?guī)湍悖?rdquo;他搖了搖手,沉悶的聲音從雨衣里傳出來:“我自己就行,你別來,小心淋了雨!”等他穿好了雨衣,身上的衣服大多已經(jīng)濕了。我用手電照著他笨拙地爬上摩托車,全身竟難以遏制地顫抖起來。曾經(jīng)的父親,高大,健壯,在記憶中永遠(yuǎn)是巨人的存在。可是現(xiàn)在,我看著他只及我肩高的身體,看著他在寒雨中閃爍著蒼白光芒的一根根白發(fā),看著他已經(jīng)不再靈敏的動(dòng)作,心中突然被堵住了一般,沉悶,難受。是什么讓父親變得如此蒼老?時(shí)間,亦或是我?我悄悄抹了抹眼睛,坐上了父親的摩托車。到了車站,我站在月臺(tái)上,父親站在月臺(tái)下。他將摩托車停在一邊,微顫著手掏出一根煙點(diǎn)上。黑暗中,一點(diǎn)明晃晃的光點(diǎn)上下浮動(dòng),隨即傳來父親濃重的呼吸。我心中愧疚。說:“你回去吧,我一個(gè)人等就行了。”他說:“沒事!”又繼續(xù)坐在旁邊吸煙,坐在被雨水打濕的車上。過了一會(huì)兒,他才抽完煙。走過來,遞給我一沓厚厚的錢,他說:“好好放在包里,不要丟了。”我說:“嗯。”接過錢,夾在書中,又小心把書放在背包里。他又說:“在學(xué)校里想吃什么就吃什么,不要省著。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,卻不敢看他,也沒有說一句話。我站在月臺(tái)上,父親站在月臺(tái)下。沉默著,不說一句話。空氣中流淌著刺骨的寒氣,以及死寂的靜默。又過了一個(gè)小時(shí),雨小了些。明亮的燈光閃耀著照射過來,我知道,該是走的時(shí)候了。我說:“你回吧,我自己上車就行了。”父親笑了笑,說:“不礙事,等你上車了我再走。”我無言以對,看著父親疲憊的眼睛,突兀哽咽了下。轉(zhuǎn)過身,幾步就跑上了客車。窗外,寒雨細(xì)細(xì)地下著。細(xì)雨中,父親沉默的看著我。我扭頭望去,他已被無邊寒雨遮擋住,就這樣看不見了。我抱著沉重的背包,眼淚再也忍不住,突然間泛濫開來。像這天地間下著的寒雨,一發(fā)而不可收拾。我才明白,父親的沉默,竟是比大海還要深沉。也才明白,父親的愛就在這大海般深沉的沉默中,隨著我的出生,一直伴隨我走過二十年之久。我流著淚,緊緊抱著沉重的背包。
下一篇:不能扶的油瓶子 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:父親讓我賣柿子的秘密 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜