父親的沉默

收拾好東西的時候，父親已經起床。再看手機上顯示的時間，五點半。他穿起那件我一直看著的迷彩服，走過來說：“你不吃些東西嗎？”我說不了。一則并不感到餓，二則吃了東西，在車上便會覺得不舒服。雨下得很大，我說：“你送我去吧！”從家里到有客車的地方，大約有十里遠。此時伸手不見五指，天上又下著大雨，我一個人無論如何也趕不上車的。他說：“嗯。”然后轉身去取摩托車。我看著他自昏暗燈光下走過去時，有些發福的身體不自然地佝僂起來。他騎車的技術并不很好，何況現在這樣的天氣，崎嶇的公路會更加難行。父親冒雨取出摩托車，然后笨拙地穿起雨衣來。我打著雨傘，站在兩米外，用手電照著他。雨衣沾了水，變得又冷又硬，他穿了幾次都沒有將手伸進衣袖。矮胖的身體，在寒風中掙扎著。他終于還是沒有穿上雨衣，就氣喘吁吁的脫了下來。將雨衣理好，父親將雨衣的上半部分抓在手里，下半部分則放在摩托車上，然后慢慢彎身下去，一寸寸鉆進雨衣里。我心中突然覺得痛了。冰冷的雨水順著傘的骨架流了下來，滴在火熱的手上。我走上去，說：“爸，我幫你！”他搖了搖手，沉悶的聲音從雨衣里傳出來：“我自己就行，你別來，小心淋了雨！”等他穿好了雨衣，身上的衣服大多已經濕了。我用手電照著他笨拙地爬上摩托車，全身竟難以遏制地顫抖起來。曾經的父親，高大，健壯，在記憶中永遠是巨人的存在。可是現在，我看著他只及我肩高的身體，看著他在寒雨中閃爍著蒼白光芒的一根根白發，看著他已經不再靈敏的動作，心中突然被堵住了一般，沉悶，難受。是什么讓父親變得如此蒼老？時間，亦或是我？我悄悄抹了抹眼睛，坐上了父親的摩托車。到了車站，我站在月臺上，父親站在月臺下。他將摩托車停在一邊，微顫著手掏出一根煙點上。黑暗中，一點明晃晃的光點上下浮動，隨即傳來父親濃重的呼吸。我心中愧疚。說：“你回去吧，我一個人等就行了。”他說：“沒事！”又繼續坐在旁邊吸煙，坐在被雨水打濕的車上。過了一會兒，他才抽完煙。走過來，遞給我一沓厚厚的錢，他說：“好好放在包里，不要丟了。”我說：“嗯。”接過錢，夾在書中，又小心把書放在背包里。他又說：“在學校里想吃什么就吃什么，不要省著。”我點了點頭，卻不敢看他，也沒有說一句話。我站在月臺上，父親站在月臺下。沉默著，不說一句話。空氣中流淌著刺骨的寒氣，以及死寂的靜默。又過了一個小時，雨小了些。明亮的燈光閃耀著照射過來，我知道，該是走的時候了。我說：“你回吧，我自己上車就行了。”父親笑了笑，說：“不礙事，等你上車了我再走。”我無言以對，看著父親疲憊的眼睛，突兀哽咽了下。轉過身，幾步就跑上了客車。窗外，寒雨細細地下著。細雨中，父親沉默的看著我。我扭頭望去，他已被無邊寒雨遮擋住，就這樣看不見了。我抱著沉重的背包，眼淚再也忍不住，突然間泛濫開來。像這天地間下著的寒雨，一發而不可收拾。我才明白，父親的沉默，竟是比大海還要深沉。也才明白，父親的愛就在這大海般深沉的沉默中，隨著我的出生，一直伴隨我走過二十年之久。我流著淚，緊緊抱著沉重的背包。