和他相識在一個(gè)筆會(huì)。后來,她就把他忘了。直到有一天他打來電話,她想了好久,才把他從記憶里翻出。她開玩笑說怎么現(xiàn)在才來電話?他說想得實(shí)在受不了了,所以打。她不信,當(dāng)然不信。
他告訴她,過兩天會(huì)路過她所在的小城,想看看她。她說好啊。掛了電話,忙別的去了。她去車站接他。他好像暈著車,蒼白著臉,流了淋漓的汗。她掏出手帕給他擦,他說不用不用,露著天真并燦爛的笑。然后他們一起去逛書店,一起去喝茶;他去她的單身宿舍,給她做可口的茄子鰻魚。那天她吃得很多,吃完后和他大聲爭論著張愛玲。她并不給他面子,像熟識的朋友般貶駁他的觀點(diǎn)。她感到奇怪,怎么對他的感覺,并不生分?
他回去了,他們的電話卻延續(xù)下來。慢慢地,他們通話的時(shí)間越來越長,間隔的時(shí)間卻越來越短。他們只聊文學(xué),孔子啊李清照啊魯迅啊莎士比亞啊,總是他先說掛了吧,她嚇一跳,怎么聊這么長時(shí)間?每次都是這樣,他們把電話打成烙鐵。
其實(shí)那段時(shí)間,她已經(jīng)與文學(xué),漸行漸遠(yuǎn)。
有大約半個(gè)月的時(shí)間,他沒有打來電話。星期天,她哪兒也沒去,就坐在沙發(fā)上等。突然她被自己的舉動(dòng)嚇了一跳。為什么要等他的電話?還等了整整一天!這樣想著她就站起來,想去夜市上吃碗餛飩。可是她終于沒去。她想,會(huì)不會(huì)在她剛剛出去的時(shí)候,他的電話就打來呢?
她是餓著肚子睡著的。那天她夢見了他。夢是混沌和支離破碎的。但醒來,她知道在夢中,他吻了她。她其實(shí)是有男友的。他們甚至訂好了婚期。但她會(huì)尋到種種借口,將婚期不停地往后拖。一個(gè)月,半年,一年……她愛自己的男友嗎?應(yīng)該是的。他們在一起,經(jīng)歷了那么多。可是她仍然想他。終于忍不住了,她把電話打過去。她問他為什么不來電話,他說沒什么……你要結(jié)婚了吧?她說你怎么知道?他說猜的。然后他們開始聊文學(xué),他和她再一次妙語連珠。要掛上電話的時(shí)候,她告訴他自己的婚期拖后了。他說哦。她說哦?他說哦。兩個(gè)人一起笑。
他們又恢復(fù)了以前的電話頻率,仍然是他提醒她,她才掛斷電話。她仍然把自己婚期向后拖著,仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。男友終于忍不住了,問她還想不想結(jié)婚了?她說再等等,然后尋一堆理由。可是他相信嗎?連她自己都不信。
電話里她告訴他,下個(gè)月,可能真的會(huì)結(jié)婚。他笑笑,說昆德拉……她打斷他的話,我說我要結(jié)婚了啊!他說祝福你,昆德拉……她說去你的昆德拉!然后斷掉電話。那是她第一次主動(dòng)掛斷電話。她感覺世界塌掉了一半。
他沒有再打來。
婚日的頭一個(gè)夜里,意料之中的,她接到他的電話。他說對不起,她說沒事,他說今天咱們不聊文學(xué)了,我給你講講我的故事。不知為什么,她開始不安。
……我其實(shí)并不像你看到的那么健康。他說,我有很嚴(yán)重的心臟病……幾年前就有……活個(gè)三五年的,算是賺了……可是我現(xiàn)在還活著,我想,因?yàn)槟惆?hellip;…我注定不能和你發(fā)生一些什么,那樣對你不公平……其實(shí)能把一些感覺埋在心里,埋到死,我就很知足了……那次,我并不是路過,我是故意去看你的。我想你,想的心疼……
她愣了很久。她知道他不可能跟她開玩笑。她說那跟我說句話吧,說你最想說的。他問幾個(gè)字?她說幾個(gè)字都行。這一生,只說這一次。他在那邊沉默了很久,然后低低地說,我愛你……她說夠了夠了,足夠了。
放下電話,她已經(jīng)淚流滿面。
手與手的距離
記得在某雜志上看過,觀察男女牽手的姿勢和表情,便可以猜測出他們的感情狀態(tài)了。初戀?熱戀?婚后?情感危機(jī)?都是一目了然的。忘記了方法和標(biāo)準(zhǔn),也懶得去猜測。卻總以為,能手拉手在大街上招搖,便很令人羨慕了。滾滾紅塵,蕓蕓眾生,能夠與你牽手的,哪怕那是只暫時(shí)的手,哪怕那是些風(fēng)雨飄搖的日子,也值得你去珍惜。
100朋友對我說,要握緊。
朋友說,那時(shí),他正和女友在他們的新房擦玻璃。房子已裝修好了,豪華且溫馨。他們各自扶一扇鋁合金的窗扇,幾乎并著肩,談著即來的婚期,開著俏皮的玩笑。突然他聽到“啊”的一聲,扭頭,他的女友已傾了身體,正向窗外跌去。他探了身子,急切地伸出手,卻什么也沒抓住。那是三樓。他聽到肉體撞擊地面的沉悶的聲音。
半年后,他從醫(yī)院接回了自己的女友。他的女友正坐在輪椅上,同他開著玩笑。他默默聽著,配合著恰到好處的微笑。然后,他告訴女友說,他兌出了自己的公司,開始棄商從文了。
朋友的話是真的。一次他跟我說,他的女友從窗臺上跌下去的那一霎間,他們的手,只差那么一點(diǎn)點(diǎn)距離。他比劃給我看,那是幾乎可以忽略的距離。他說,那一霎間,女友和他的手,同是孤獨(dú)的。只差那么一點(diǎn)點(diǎn),不然,她不會(huì)摔下去,更不會(huì)失去兩條腿。他撕扯著自己的頭發(fā),露著痛苦的表情,似不能原諒自己。
是的,那一霎,那一點(diǎn)點(diǎn)距離,對他的女友來說,卻是天堂與地獄的距離。于是他要補(bǔ)償。他說他并不是偉大,但這世上,此時(shí),真得有一雙手,需要他去攥緊。
朋友真的做到了。現(xiàn)在,他每天坐在家中埋頭寫作,很苦。而他的稿費(fèi),僅僅能夠應(yīng)付兩個(gè)人縮衣節(jié)食的開支。朋友說,夠了。能夠每天看著她,能夠每天抓著她的手,夠了。
朋友說,其實(shí)手與手的距離,便是心與心的距離,便是你與幸福的距離。在平時(shí),你感覺不到,而當(dāng)意外來臨,這一切,便會(huì)變得真實(shí)。
朋友說,他再也不想松開她的手了。松開,他不知道還會(huì)失去什么。
朋友說,她很幸福。他很幸福。他們,很幸福。
那么,便是了。我祝福他們。我希望蕓蕓眾生中有一半的手,都能抓緊另一只手;有一半的手,都可以被另一只手抓緊。我希望,天底下,不會(huì)再有孤獨(dú)的手。
快搜