那年,她第三次換工作,辦公室就在他的隔壁。
公司集會(huì)。其時(shí)已是月天。酒店走廊上盛開的梔子花香氣逼人。他說(shuō),他們學(xué)校也有一棵很大的梔子樹:“是清朝年間的吧,粗壯得需兩雙手臂方能合攏。”她接口道:“是明末的,國(guó)家二級(jí)保護(hù)文物。”他驚詫不已,小公司能遇到校友,幾萬(wàn)分之一的概率。她還知道他那時(shí)在梔子樹下與不同女子的約會(huì),擁抱。甚至接吻。酒宴結(jié)束時(shí),他微醉,堅(jiān)持要送校友回家。他們乘同一輛的士,一手之距。還未到她住處,他已酣睡不醒。先送他回出租房,他倍感歉意,從車窗扔進(jìn)一張百元鈔票:“不好意思。應(yīng)該我送你的。”像政客口中的“Im sorry”,非常誠(chéng)摯也非常虛假的道歉。她收好,夾在書縫。
自此。你來(lái)我往,感情便如輕音樂一般在兩人之間浮浮沉沉。
歲的愛情,早已不像校園里那樣來(lái)得純粹簡(jiǎn)單。他們有相同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。相似的年齡。一大把未知的前途……他感到蹊蹺,現(xiàn)代都市觀念前衛(wèi)的她還是處女之身。而她,那一夜只是陶醉地伏在他年輕光潔的身軀上,不讓他入睡,聽他講過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
他生在廣州的一條小巷里,父母早逝,車禍。他靠微薄的撫恤金度日,惟一可依靠的就是奶奶。還有他小學(xué)時(shí)所走過的路,彎彎曲曲的小巷,最喜歡穿也是他不得不經(jīng)常穿的校服,他能記得的街坊鄰居,孤獨(dú)憂郁的中學(xué)時(shí)光,大學(xué)里的懵懂情事,他以前的兩次工作……是他前半生的全部。她喜歡聽這些瑣碎的細(xì)節(jié)。遙遠(yuǎn)的,于他早已成為先秦先漢,是天涯,模糊無(wú)影。她卻從來(lái)沒有過厭倦,如是反復(fù)直到于她近如樓下的街市。他以為女人其實(shí)都是這樣,關(guān)注細(xì)節(jié)。只要她回到他們同居的小屋。她身上總是罩著他寬大的襯衫,兩只長(zhǎng)袖在胸前打結(jié)。像他從后面的抱擁。腳下套著他的拖鞋,幾乎整只腳都長(zhǎng)長(zhǎng)地從前面露出來(lái)。她說(shuō)她小時(shí)候習(xí)慣了穿爸爸的衣服,其實(shí),她只是想和他更親近。
在家里,她就像換了另一個(gè)人,小貓小狗樣膩在他的身旁。沒有了工作中獨(dú)當(dāng)一面的風(fēng)風(fēng)火火。有一點(diǎn)她記得很清楚,那就是,從不涉及自己的從前。他只知道她的現(xiàn)在,她從小到大她的獨(dú)立,仿佛孤女。
公司要派一個(gè)熟悉廣州的人去開拓市場(chǎng)。他回來(lái)征求意見。她很清楚,廣州是他的家,還有他對(duì)這份頗具挑戰(zhàn)性工作的向往。好在他每個(gè)月必須親自回來(lái)向總公司匯報(bào),分開的時(shí)間并不太長(zhǎng)久。
那邊的工作漸漸做得風(fēng)生水起,這是她早就預(yù)料到的,沒有人比她更相信他的能力。他被提為公司的副總,全權(quán)負(fù)責(zé)廣州的公司。為了照顧他,她也被調(diào)去做他的助手。他曾經(jīng)問過她的理想,簡(jiǎn)單到他唾手可得。一套房屋。有單獨(dú)的小院,院子里種上高大的梔子樹。他笑,她已經(jīng)甘心成為俗氣的小婦人。他卻野心勃勃豪氣沖天,要加班,要應(yīng)酬,要休閑……家庭以外的生活她已無(wú)法介入。他不時(shí)接到一些莫名其妙的電話,用內(nèi)地人難懂的廣東話。漸漸大張旗鼓,坦蕩地坐在她身邊與她們交換那些柔軟復(fù)雜的俚語(yǔ)。但是他也清楚,她溫柔細(xì)膩本分持家。是做妻子的最好人選。身邊的那些環(huán)肥燕瘦。即便是剛剛?cè)〉寐?lián)系的大學(xué)初戀。也只是他風(fēng)花雪月的一次排練。徐靜蕾來(lái)廣州做宣傳。廣東影院將全線上演徐靜蕾的新片,《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。他最喜歡的女演員,她憂郁不茍言笑的青春。仿佛是她。那也是她最喜歡的一部小說(shuō)。講一個(gè)女子與傾慕的男子短暫的情欲,成就她一生的回憶。電影的情節(jié)在書信中緩緩展開:“沒有一個(gè)女子像我這樣死心塌地地。這樣舍身忘己地愛過你。我對(duì)你從不變心,過去是這樣。現(xiàn)在是,將來(lái)也是。因?yàn)樵谑澜缟蠜]有什么東西可以比得上一個(gè)孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛情,因?yàn)檫@種愛情不抱希望。低聲下氣,曲意逢迎,委身屈從,熱情奔放。這和一個(gè)成年婦女那種欲火熾烈,不知不覺中貪求無(wú)厭的愛完全不同。”
100情暖一生的童年片斷,年的隱忍,曖昧的報(bào)社小閣樓,寒冷與溫暖交織的小酒館……她最能理解電影鏡頭的語(yǔ)言,在包廂里暗暗攥緊他的手,十指相扣,不留空隙。那女子的第一夜是情到深處的奉獻(xiàn)。第:二夜是放縱也是她最后的一搏。在這個(gè)流行一夜情的時(shí)代。一夜的幸福能給誰(shuí)一生的熱情?燈光起來(lái),他看到她淚光瀲滟,疼惜地將她擁在懷里:“乖,這是電影,是藝術(shù)。別這樣。”晚上,他專心地在家里陪她。她去衛(wèi)生間洗浴,她的手機(jī)有來(lái)電,濃重低沉的彩鈴《十年》。他接起來(lái)。濃重的廣東話問候,問她有沒有時(shí)間回來(lái)看奶奶。他倉(cāng)惶失措,平時(shí)肆無(wú)忌憚地廣東話調(diào)情,她都清清楚楚地捉在心里,卻不留一絲痕跡,鎮(zhèn)定從容。
那一夜,他也不讓她睡覺,逼她講她的過去。她想起不久前他在初戀情人面前的廣東話歡言:“其實(shí)我們倆才是最有緣分的人,以前,現(xiàn)在。”她當(dāng)時(shí)只是在一邊苦笑,要說(shuō)緣分中的前一個(gè)字,她比誰(shuí)都體會(huì)更深。
她其實(shí)也住在他熟悉的廣州,與他只隔一條窄窄的弄巷。一個(gè)巷南一個(gè)巷北。她每天都繞很遠(yuǎn)的路去上學(xué),只是想看到他桀驁不馴的少年模樣。整個(gè)小學(xué),他們?cè)谕凰鶎W(xué)校就讀,不同的班級(jí)。也交談過的,她記不清內(nèi)容了。是一次暴雨,積水滬毀了路面,他背她過了那道小溝。他當(dāng)然沒想到,她一直在等他。中學(xué)。他們考進(jìn)不同的學(xué)校,他的學(xué)校就在她學(xué)校的斜對(duì)面。也是在那一年。他的父母車禍致死。靈堂就設(shè)在他家門前,附近的小孩子都惟恐避之不及,她倒好。連續(xù)天。站在靈堂的對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望,陪他度過恐懼的晚上。
她上初二那年,父母調(diào)到北方的城市,她卻倔強(qiáng)地留在了奶奶家。終于離他近了些,因?yàn)椤K彩呛湍棠滔嘁罏槊D且荒辏x初三。每個(gè)晚上,她都要溜進(jìn)他學(xué)校的操場(chǎng),坐在空無(wú)人跡沒有燈光的看臺(tái)上看他跑步。那是他最喜歡的運(yùn)動(dòng),孤獨(dú)的,自己與自己抗?fàn)帯K粗念^發(fā)長(zhǎng)了又短短了又長(zhǎng),聲音變了,短短的胡須蓄起了,頭發(fā)也留長(zhǎng)了。正是桀驁不馴的年齡,眼睛乜斜著,嘴角輕輕上揚(yáng),帶一點(diǎn)痞痞的笑,模樣如街頭小流氓無(wú)二。他當(dāng)然沒有注意到,她同剛也在他的周圍發(fā)育,胸脯鼓起來(lái),眼神飄起來(lái)。高考結(jié)束,她比他還急切地去學(xué)校看榜。那所北京的高校在她心中扎了根。她發(fā)誓,一定要考入他的學(xué)校,不錯(cuò)過他的每一個(gè)成長(zhǎng)足跡。
第二年,誰(shuí)也沒有想到,一個(gè)普通中學(xué)里的普通學(xué)生會(huì)考入那所北京名校。她成為學(xué)校的英雄,名字和照片被張揚(yáng)地懸掛在一直很陰暗的學(xué)校宣傳欄里。校長(zhǎng)請(qǐng)她給新生做報(bào)告,她到底辭掉,誰(shuí)不知道她是一個(gè)沒有理想沒有信念的女孩子,她不能教壞自己的學(xué)妹,說(shuō)她心里的目標(biāo)只是一個(gè)人。一個(gè)考入那所名校的男生。她當(dāng)然也轟動(dòng)了那條小巷。那個(gè)暑假他碰巧沒有回來(lái),錯(cuò)過了她人生中惟一的一次高潮。大學(xué)里,她畏手畏腳,眼睜睜地看著他的兩段愛情開始,結(jié)束。她買了望遠(yuǎn)鏡,說(shuō)是拿來(lái)看窗外的風(fēng)景。誰(shuí)也不知道她的目標(biāo)其實(shí)只有一處,梔子樹。他總是在那兒等待,在梔子樹下與不同的女生親密。只有在望遠(yuǎn)鏡里,她才能肆意地把他拉近、拉近,近到看得清他臉上的茸毛。然后,她會(huì)在人去之后的梔子樹下徘徊,流連。比他更熟悉梔子花哪一天有了新綠,哪一天開合。而她。根本無(wú)法納入他的視線。沒有亮麗的身線,也缺少青春的張揚(yáng)。
下一篇:情人節(jié)里的那一朵血色月季 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】
上一篇:三個(gè)人的謎 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】
快搜