沒(méi)有一座城可以讓愛(ài)停留

原來(lái)，不是不能相見(jiàn)，只是他并不想再見(jiàn)我。原來(lái)，把偷情幻想成愛(ài)情的只是我……

我與木白，從相遇到別離，只不過(guò)一夜的糾纏，但愛(ài)情，卻像一場(chǎng)在黑夜怒放的煙花，讓人目眩神迷。

三個(gè)月前，烏鎮(zhèn)細(xì)雨迷蒙。我獨(dú)自撐一把油紙傘，穿過(guò)濕淋淋的小巷，想象著自己就是那個(gè)丁香一樣的姑娘，有著丁香一樣的愁怨與哀傷……

逢源雙橋，像并舉的雙臂，連起左岸右堤，也連起我與木白第一次的相遇。注視，并且沉默。以為就要這樣交錯(cuò)而過(guò)，他卻回頭問(wèn)我：“一個(gè)人？我們一起走吧。這樣的雨夜，最適合散步。”

在木白的房間，有兩瓶烏鎮(zhèn)特產(chǎn)的三白酒。我們像《似水年華》里的文和英那樣，坐在床前的地板上，借酒消夜，互訴過(guò)往。

從呼和浩特來(lái)的木白，與從西安來(lái)的我，都是將愛(ài)情弄丟了的同病相憐的人。

木白喝下一杯，說(shuō)他與妻子分居了。他們的愛(ài)情已死，妻子連孩子也不愿意為他生，他們的婚姻走進(jìn)了冬天。

我喝下一杯，告訴木白，我是來(lái)這里遺忘的。失戀的心無(wú)法面對(duì)相守過(guò)的城市，才特意來(lái)到這個(gè)遺世獨(dú)立的小鎮(zhèn)，想要忘記以前的他。

寂寞的心在雨夜里冷得發(fā)抖，我們相互靠近，擁抱著取暖。從地上到床上，從午夜到天明，從酒醉到酒醒……烏鎮(zhèn)，在我和木白的繾綣糾纏里風(fēng)停雨歇。

醒來(lái)時(shí)，他已不在身邊，我疑心只是做了一場(chǎng)夢(mèng)。抬眼，卻看見(jiàn)他貼在床頭燈罩上的小紙條：黎明前收到妻子短信，父親摔傷住院，不忍叫醒你，只能這樣不告而別。

字條的最后，是他的手機(jī)號(hào)碼。

也許，并不是不忍叫醒我，只是這樣的開(kāi)始太過(guò)急促，我們都不知道該怎樣面對(duì)酒醒之后的清晨，他才不得不用悄悄的離別躲避分手時(shí)的尷尬。如果是我先醒，可能也會(huì)這樣悄無(wú)聲息地離去。可能，我連留下手機(jī)號(hào)碼的勇氣也沒(méi)有。

能留下手機(jī)號(hào)碼，木白至少是一個(gè)敢于承擔(dān)的男人吧？

再回到西安，木白的手機(jī)號(hào)碼，成了我溺水時(shí)惟一的稻草。我幻想著，等他和妻子離了婚，我就是他惟一的女人。

我很想問(wèn)木白，我的夢(mèng)是否會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？但總是開(kāi)不了口，畢竟只是一夕之歡，我沒(méi)有權(quán)力要求他的承擔(dān)。直到半個(gè)月后，加了他的QQ，我才試探著問(wèn)他：我想去看你？

他簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單回了一個(gè)字：好。

隔了冰冷的顯示器，我不知道他說(shuō)“好”的時(shí)候，是很開(kāi)心，還是在敷衍，我只知道，如果要我躲在他妻子的陰影里，做一個(gè)永遠(yuǎn)見(jiàn)不得光的女人，這樣的愛(ài)情注定是不快樂(lè)的。 也許，我應(yīng)該忘了那一夜，忘了烏鎮(zhèn)，如同忘記一場(chǎng)夢(mèng)，但月底時(shí)我卻發(fā)現(xiàn)，只那么一夜，竟然懷孕了。

這真是讓人沮喪的消息，難道要我跟木白說(shuō)：我懷了你的孩子，你必須對(duì)這件事負(fù)責(zé)？這和要挾有什么分別，我又和那些平素最不齒的“小三”有什么分別？這樣的事情我做不來(lái)，我必須獨(dú)自將一切解決掉。

可是，剛走到醫(yī)院門(mén)口，我卻猶豫了。也許應(yīng)該讓木白知道這件事，他那么想要孩子，我為什么不能把他的孩子生下來(lái)？ 可這樣的消息我沒(méi)辦法直接告訴他。除非他自己發(fā)現(xiàn)，否則他只會(huì)把這當(dāng)成要挾。

我再次在QQ上跟木白說(shuō)：我想去看你。木白再次回了我一個(gè)“好”字，然后說(shuō)要上課，就匆匆下了線。

三個(gè)月過(guò)去了，我的肚子在七夕節(jié)前夕開(kāi)始微微隆起，一個(gè)人走過(guò)被各種中式情人節(jié)廣告所覆蓋的長(zhǎng)安大街，忽然有了想哭的沖動(dòng)。旁邊，正好是一家火車(chē)票代售點(diǎn)，遂不管不顧沖過(guò)去，買(mǎi)了去呼和浩特的車(chē)票。不管他愿不愿意，我都要和他一起度過(guò)這個(gè)七夕節(jié)。

原想著等到了之后再通知木白，但想念的心是如此迫切，火車(chē)才開(kāi)出西安，就忍不住給他發(fā)短信：我在次車(chē)，正在去看你的路上。

很快，木白的短信就回過(guò)來(lái)了，我欣喜若狂地抓過(guò)手機(jī)，但看過(guò)內(nèi)容之后，心卻一下子沉入無(wú)邊的冰冷。他說(shuō)：你不是騙我吧，如果是真來(lái)看我，怎會(huì)不提前告知？如果是騙我，那我明天點(diǎn)半的飛機(jī)去上海參加學(xué)術(shù)交流會(huì)就不算失禮了。

木白竟會(huì)認(rèn)為我是騙他，我騙過(guò)他嗎？而且更讓我傷心的是，他覺(jué)得見(jiàn)不到我僅僅是失禮——在他心中，我不過(guò)是個(gè)尋常的熟人。

這樣的短信讓我無(wú)法回復(fù)。我拉開(kāi)鋪位上臟兮兮的被子，把自己緊緊包裹起來(lái)，像個(gè)冬眠的蟬。我渴望馬上睡過(guò)去，那樣，我就會(huì)以為只是做了一個(gè)夢(mèng)，我不能面對(duì)，也不能想象這樣的冷靜與冷酷。

半個(gè)小時(shí)后，木白又發(fā)來(lái)第二條短信：要不，我找個(gè)學(xué)生去接你，或者，我先給你訂好賓館？依舊客氣，依舊冰冷。

我不是他的友人，無(wú)法接受這種施舍一樣的客氣。我淡淡回他：不必了，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了，不喜歡看見(jiàn)不相干的人。

果然，他只最后回了我一句：那你自己保重，以后再聯(lián)絡(luò)。

次車(chē)沒(méi)有空調(diào)，月的天氣，處在這樣的車(chē)廂里，比蒸桑拿更讓人難以忍耐。一路上，我不停地喝水，不停地流汗，卻不想吃任何東西。晚上點(diǎn)多，下鋪的人泡起了方便面，康師傅紅燒面的味道熱氣騰騰飄上來(lái)，我忽然五內(nèi)翻騰，直想吐。忍了又忍，到底沒(méi)忍住，抓起手邊一個(gè)塑料袋就把頭埋了進(jìn)去。

同車(chē)的大嬸問(wèn)我：“姑娘，你是不是有喜了？”我慘然地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我懷孕了，三個(gè)半月。”

她憐惜地看著我：“你男人也不陪你，這么遠(yuǎn)的路，可真是遭罪啊。”

我男人？我苦笑，嘴上說(shuō)他忙，心里卻針扎一般疼。他原不是我的男人，我只是偷偷摸摸從另一個(gè)女人那里偷了他一夜。偷來(lái)的情，當(dāng)然不是愛(ài)。于是，我連人也在這樣的迷失中輕賤了起來(lái)。

曾幾次讓木白給我發(fā)一張他的照片，他總推說(shuō)自己不上相，所以極少拍照片。他也不和我視頻，說(shuō)辦公室人來(lái)人往不方便。而在家時(shí)，他則連QQ也不上，他說(shuō)和妻子共用一臺(tái)電腦，不想和妻子搶電腦。

我惟一擁有的，不過(guò)是在網(wǎng)上找到的他和某著名學(xué)者在一起的合影。那是從一本學(xué)術(shù)雜志上拷貝的二手圖，黑白的顏色晦暗不清，亮的，只有他眼睛上架著的一副眼鏡。

車(chē)過(guò)大同市，離呼和浩特越來(lái)越近，我的心也漸漸明白，有些愛(ài)情注定是用來(lái)遺忘的。我與木白，開(kāi)始即是結(jié)束，這樣執(zhí)迷不悟，也只是徒然。我應(yīng)該早就知道的，他并不是沒(méi)有照片，他也并不是找不到和我視頻的機(jī)會(huì)，只是，他不愿意留下和我糾纏的證據(jù)。

第二天點(diǎn)整，終于抵達(dá)呼和浩特，我特意選擇了木白學(xué)校旁邊的一家賓館住下來(lái)。即使見(jiàn)不著他的人，能在他平日經(jīng)過(guò)的路上走一遭，那也算是一種慰藉吧。

住下來(lái)之后，我特意上網(wǎng)查了呼市到上海的航班。這一天共有三班去上海，第一班是點(diǎn)半，但最晚的一班卻在晚上才起飛。如果那個(gè)學(xué)術(shù)交流會(huì)木白非去不可，也完全可以將機(jī)票改簽成晚上的航班，見(jiàn)過(guò)我之后再走。但是他沒(méi)有，他只客套了一句失禮，讓我自己保重即毫無(wú)聲息地消失了。

原來(lái)，不是不能相見(jiàn)，只是他并不想再見(jiàn)我。原來(lái)，把偷情幻想成愛(ài)情的只是我，木白一直清醒地知道，我不過(guò)是那一夜之后，他情感上的一個(gè)累贅。生活總要面臨選擇，非此即彼。他可以選擇在妻子之外，和我共度一夜，他也可以在見(jiàn)我和參加學(xué)術(shù)會(huì)議之間，選擇后者。而我，在相見(jiàn)與遺忘之間，卻選擇了坐個(gè)小時(shí)的火車(chē)去一個(gè)陌生的城市見(jiàn)一個(gè)根本不可能見(jiàn)到的人。

我所謂的愛(ài)情，說(shuō)到底，不過(guò)是一場(chǎng)緣木求魚(yú)的幻象。

就這樣，我一個(gè)人在陌生的呼和浩特待了四天。這四天里，他再無(wú)一個(gè)短信，我成了流落到孤島上的一只候鳥(niǎo)，而我曾經(jīng)以為的愛(ài)情，在這樣的時(shí)候，也只剩下一份丑陋的病容。是的，我病了，一天一夜的火車(chē)之后，我在木白的城市拿掉了木白的孩子。

長(zhǎng)途勞累加上手術(shù)煎熬，我不得不在醫(yī)院病床上度過(guò)最絕望最悲傷的小時(shí)。

但回西安時(shí)，我卻依然執(zhí)拗地選擇了火車(chē)。坐火車(chē)去見(jiàn)木白，足夠遙遠(yuǎn)的旅途，才能讓我準(zhǔn)備好見(jiàn)他的心情；坐火車(chē)離開(kāi)，足夠漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能讓遺忘剝絲抽繭，將我心底最隱秘的痛楚連根拔起。從西安到呼和浩特，不足一千公里的路程，坐飛機(jī)一個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)途大巴小時(shí)，坐火車(chē)卻要個(gè)小時(shí)。次是連接西安和呼和浩特惟一的一趟列車(chē)，卻并不是直達(dá)，而是要在山西境內(nèi)繞上一圈，才抵達(dá)目的地。如此一來(lái)，兩個(gè)城市的距離就變成了三個(gè)省際的遙遠(yuǎn)。

來(lái)時(shí)，同車(chē)廂一個(gè)小伙子抱怨說(shuō)，不知道是哪個(gè)腦殘的人設(shè)計(jì)了這條線路，以后再也不坐了。當(dāng)時(shí)我還在想，也許設(shè)計(jì)這條線路的那個(gè)人和我一樣，正處在愛(ài)情中。因?yàn)橹挥袗?ài)情中的人，心思才會(huì)這樣曲曲折折。回程的路上，我終于明白，上帝早在冥冥之中告訴了我，我和木白之間，不只是呼和浩特和西安之間的空間距離，我們之間還阻隔著一個(gè)不得不經(jīng)過(guò)的山西省，就像從一開(kāi)始，我就知道，木白是個(gè)有妻子的男人。