紅手套

　　那年，十七歲的他，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的小城讀高中，那是他的外婆家，因?yàn)橥夤娜ナ溃改笡Q定讓他留在外婆身邊。
　　
　　于是認(rèn)識(shí)了她。看她第一眼，就有驚艷的感覺(jué)，而她低下頭一笑，水蓮花一般不勝嬌羞。他和所有男生不同，穿高領(lǐng)的白色毛衣，舊舊的牛仔褲，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼神是憂郁的，班里舉辦晚會(huì)的時(shí)候，他和她主持節(jié)目，如兩個(gè)玉人一樣，看得男生女生都嫉妒起來(lái)。
　　
　　所以，他把一張紙條寫給了她：可以喜歡你嗎？她約了他出去，在星光下說(shuō)：“把手打開(kāi)。”他打開(kāi)手，放在手上的，是一雙鮮紅的手套。
　　
　　她說(shuō)：“北方冷，你們南方人太單薄，看你的手凍得像紅蘿卜。”說(shuō)著，自己嬌羞地低下了頭。無(wú)關(guān)風(fēng)月的話，卻讓少年的他怦然心動(dòng)，那艷紅的手套，似兩簇火苗在心里發(fā)起燙來(lái)，他想，今生今世，他是忘記不了她的。
　　
　　后來(lái)高考之后他回了上海，她沒(méi)有考上學(xué)，去了一個(gè)林場(chǎng)上班，后來(lái)，終于再也沒(méi)有消息。
　　
　　十幾年后，他出國(guó)讀書，娶妻生子，有了自己應(yīng)該有的幸福，開(kāi)著不錯(cuò)的車，有帶游泳池的房子，在美國(guó)有自己的公司，不停地?fù)Q房子，不停地搬家，但他唯一沒(méi)有丟掉的東西，是那副美麗的紅手套。
　　
　　雖然不知放在了哪里，可他知道，那副紅手套還在身邊，那是那個(gè)美麗的少女一針一針給他織的啊，她給他的時(shí)候說(shuō)：“我第一次織東西，扎破了手，還織得不好，你多擔(dān)待吧。”
　　
　　的確是不好。很粗糙的針腳，可是，他喜歡，因?yàn)椋鞘撬某鯌侔　?br />　　
　　偶爾有一個(gè)機(jī)會(huì)他回國(guó)考察項(xiàng)目，他萌生出一個(gè)沖動(dòng)，他要找到她，要看看她，問(wèn)問(wèn)她還記不記得那副紅手套？
　　
　　千回百轉(zhuǎn)之后，他終于知道了她現(xiàn)在在哪里了，她離了兩次婚，帶著一個(gè)孩子，自己現(xiàn)在正賣服裝，和他談項(xiàng)目的城市離得很遠(yuǎn)。
　　
　　他還是決定去看一看。
　　
　　在飛機(jī)上，他心跳到快要崩潰，三十歲的人了，忽然還似少年一樣沖動(dòng)著。
　　
　　他沒(méi)有提前打電話給她，想給她一個(gè)驚喜，看看她還能不能認(rèn)出他來(lái)。
　　
　　到了她那個(gè)服裝攤前，他呆住了，那個(gè)從前的美少女已經(jīng)快認(rèn)不出來(lái)了。他看著她，看著十幾年的時(shí)光在她身上打下的烙印，忽然很想流眼淚，誰(shuí)最無(wú)情？不是他，也不是她，而是永遠(yuǎn)無(wú)邊無(wú)際永遠(yuǎn)沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)光啊。
　　
　　他叫了她的名字。她回過(guò)頭來(lái)，看了他幾分鐘之后就沖了過(guò)來(lái)——“是你呀，美國(guó)的大博士回來(lái)了！”他沒(méi)提那副紅手套的事。
　　
　　在一群同學(xué)喝醉了以后，有人提起當(dāng)年的事，說(shuō)他們?nèi)绾伟闩淙绾谓鹜衽凸χf(shuō)：“說(shuō)什么呢，人家哪能看得上我啊？”
　　
　　回來(lái)后，他找到了那副紅手套，當(dāng)初的鮮紅如今褪了色，變成了暗紫，有的地方還開(kāi)了線，他試圖把手伸進(jìn)去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)真是枉然，最后一用力，“啪”就崩斷了線，他不明白，當(dāng)初那么美麗鮮艷的紅手套怎么成了這么瘦這么小這么黯淡的東西了呢？
　　
　　他知道，有很多東西是不能復(fù)制的，有很多東西，是走了之后，再也回不來(lái)了。